Làng ta khuya sớm bốn mùa
xanh mát mạ non, vàng thơm lúa chín
hoa đậu ván leo ngọn rào nở tím
làn gió sớm hè vương vít hương cau.
Lá và cây mang nhựa sống nuôi nhau
lúp xúp ngói tranh mỗi nhà mỗi cảnh
Chuyện người hôm qua khuất trong mưa lạnh
thành lẽ dại khôn miệng kẻ bây giờ.
Những mái nhà thờ họ trầm ẩn sương mờ
Những mảnh sân phơi cỏ rêu nham nhở
Những căn nhà tân khoa
do gia chủ vừa giàu lên vô cớ…
Những cô vợ già hay chửi đổng lúc hoàng hôn
thấy con gái thời nay đẹp hơn ngày trước!
Những bợm rượu suốt ngày say khướt
biển chỉ nông bằng chiếc ao làng
Những gã đàn ông biếng nhác mùa màng,
chuyện hàng xóm nhờn môi tọc mạch
áo người giẻ rách
mèo nhà dài đuôi !…
Những lão nhiêu ra tuồng mực thước
lấy tay che mặt nhìn hoa hậu trên ti vi…
Những người đàn bà goá dằn dọc buồng khuya
xem kịch truyền hình nuốt vào trong nước mắt.
Mẹ ta chưa kịp gác liềm vụ gặt
đã lo mạ gieo sâu chuột càn vào
mùa thu nhọc nhằn đơm lên hương quả
chim ở đâu về kể lể xôn xao.
Chị ta cày bừa quần ống thấp ống cao
trên cánh đồng tấm chăn co lại
Em gái như măng nhấp nhổm trời xa ngái
đợi lấy chồng Hàn thay đổi giấc mơ…
Bầy trẻ chơi chán trò nặn bụt, thờ vua…
đứa tìm ra vũng nước sau làng mò cua, bắt cá
đứa vào quán chát
quên cả cánh diều, quên trèo ổi nắng trưa.
Ông trung tá về với mảnh vườn xưa
ghép cành cam, thả thêm bè rau muống
không giữ nổi đám thanh niên bỏ ruộng
đi chạy dài buôn bán được thua!
Bác thợ mộc ngẩn ngơ
cầm mảnh phù điêu sót lại còn nét khắc
nham nhở nửa vành hoa sen
Giờ biết trách ai đễnh mùa gió bắc
để trẻ chăn trâu sưởi lửa cháy ngôi đình ?
Ngoài kia bến sông máy ủi đang san lấp
Ruộng làng mình mà hóa đất người ta !…
Dưới gốc khế già
ông cụ mù vẫn ngồi đọc những câu thơ cổ
Câu thơ bảo người lam làm thì siêng góp nhặt
câu thơ chửi con chó vằn sủa bậy ánh trăng
câu thơ dạy cháu gói bánh chưng thì tuỳ theo sợi lạt
lợp nhà nhớ lợp từ dưới lên trên !…
Phiên chợ bên sông, con đường trước mặt
là nơi đi về, nơi gặp những ngõ riêng
nỗi niềm kín sâu tỏ bày ở đấy
Ngay thẳng, quanh co, buồn vui… thức dậy
cuộc sống trong làng cứ thế đi lên
và thành trầm tích !
25-10-2010