Tranh Trần Nhương
BÀI VIẾT MỚI
Hoàng Anh - Thu Hiền

Nhà văn Chu Lai, Nguyễn Văn Thọ nhìn thấy khía cạnh trần trụi, khốc liệt của chiến trường; trong khi Bảo Ninh, Lê Minh Khuê sớm nhận thấy nỗi buồn hậu chiến.



Những ngày này, nhà văn, cựu chiến binh Bảo Ninh đang cùng đồng đội về thăm chiến trường xưa. Ông cho biết, năm nào, vào dịp tháng ba, anh em cựu binh B3 (mặt trận Tây Nguyên) cũng muốn trở lại thăm chiến trường Buôn Ma Thuột, điểm mở màn chiến dịch mùa xuân 1975. Ông và đồng đội cũ thuộc Sư đoàn 10, Quân đoàn 3 còn muốn đi lại những cung đường chiến đấu, trong đó có hành trình "tháng tư thần tốc", từ Nha Trang, Cam Ranh, Phan Rang, đèo Ngoạn Mục, Đơn Dương, Gia Nghĩa, Di Linh… vòng về tây bắc Sài Gòn. Năm xưa, ông và đồng đội đã theo cung đường này, tiến đánh ngã tư Bảy Hiền và cắm ngọn Quân kỳ quyết thắng lên đỉnh lầu chỉ huy không lưu của sân bay Tân Sơn Nhất, sáng sớm 30/4/1975. Ước muốn là vậy nhưng mỗi năm họ chỉ đi được vài nơi, do sức khỏe và kinh tế không cho phép.
Một cây bút kỳ cựu khác của dòng văn học chiến tranh - nhà văn Chu Lai - cũng là một cựu binh. Đại tá Chu Lai có 10 năm làm lính đặc công vùng ven Sài Gòn. Ông từng bỏ "thánh đường" sân khấu (diễn viên kịch đoàn Tổng cục Chính trị) và Đại học Quân y để ra trận.

Nhà văn Chu Lai (trái) và nhà văn Bảo Ninh - hai cây bút lớn của đề tài chiến tranh chống Mỹ và hậu chiến.


Trong số những nhà văn từng tham chiến còn có Nguyễn Văn Thọ. Ông trải qua 12 năm trong quân đội, tham gia chống Mỹ, với 4 chiến dịch lớn và 500 trận đánh. Nguyễn Văn Thọ có mặt ở Sài Gòn ngày 30/4, trong thời khắc đất nước hòa bình, để hiểu rằng từ đây ông cùng những binh sĩ Việt Nam sẽ không còn phải chết vì súng đạn.



Xem tiếp

1. Hùng và Lạc

 

Chữ Hùng (雄: trong Hùng vương, Hùng điền) hay chữ Lạc (雒: trong Lạc vương, Lạc điền, Lạc hầu, Lạc tướng) chữ nào có trước?

Chữ Lạc có trước, xuất hiện trong văn bản Giao Châu ngoại vực kí [交州外域記, Jiaozhou waiyu ji]. Cụ thể như sau:

交州外域記曰,交趾昔未有郡縣之時,土地有雒田,其田從潮水上下,民墾食其田,因名為雒民。設雒王雒侯主諸郡縣。縣多為雒將。雒將銅印青綬。

Giao châu ngoại vực kí viết: “Giao Chỉ tích vị hữu quận huyện chi thời, thổ địa hữu lạc điền, kì điền tòng triều thủy thượng hạ/thướng há, dân khẩn thực kì điền, nhân danh vi lạc dân. Thiết lạc vương lạc hầu chủ chư quận huyện. Huyện đa vi lạc tướng. Lạc tướng đồng ấn thanh viện.”

Giao châu ngoại vực kí nói rằng: ‘Jiaozhi/ Giao Chỉ thời xưa khi chưa có quận huyện, đất đai (thì) có ruộnglạc. Những ruộng này theo (sự) lên xuống của con nước, và người dân cày cấy lấy cái ăn [ở] ruộng đó vì thế được gọi là dân lạc. Đặt các ông hoàng lạc (lạc vương), các ông quanlạc (lạc hầu) cai quản ở các quận huyện. Nhiều huyện có tướng lạc (lạc tướng). Các tướng lạc có dấu đồng và dải xanh.’

Chữ Hùng có sau, xuất hiện trong Nam Việt chí. Cụ thể như sau:

交趾之地頗爲膏腴,徙民居之,始知播植,厥土惟黑壤,厥氣惟雄,故今稱其田為雄田,其民為雄民,有君長亦曰雄王,有輔佐焉亦曰雄侯,分其地以為雄將。(出南越志)

Giao Chỉ chi địa phả vi cao du, tỉ dân cư chi, thủy tri bá thực, quyết thổ duy hắc nhưỡng, quyết khí duy hùng, cố kim xưng kì điền vi hùng điền, kì dân vi hùng dân, hữu quân trưởng diệc viết hùng vương, hữu phụ tá yên diệc viết hùng hầu, phân kì địa dĩ vi hùng tướng.

Xem tiếp
 
 
Nhà văn SAO MAI
Năm 2006 tôi dự Hội thảo về Sao Mai và tôi kí họa tranh này. Nhà văn Sao Mai viết mấy dòng tặng tôi. Bây giờ ông đã về cõi Phật 
Xem tiếp
 
Sau hơn một tháng điều trị tích cực do lâm bệnh hiểm nghèo tại Bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội, , Nhà thơ lão thành Phan Xuân Hạt đã trút hơi thở cuối cùng vào lúc 1 giờ 58’ sáng nay 23/4/2015 - 5/3/Ất Mùi – Thọ 85 tuổi. 

Theo Ban tổ chức tang lễ: Lễ nhập quan lúc 7 giờ 15’, lễ viếng từ 9 đến 11 giờ trưa thứ 7 – ngày 25/4/2015 (7 tháng 3 năm Ất Mùi) tại Nhà tang lễ Bệnh viện Thanh Nhàn. Ngay sau Lễ viếng là Lễ truy điệu và đưa tang về Đài hóa thân Hoàn vũ Văn Điển – Hà Nội.

 


Trần Nhương cùng bạn đọc trannhuong.net xin chia buồn cùng gia quyến nhà thơ, cầu mong cho linh hồn nhà thơ Phan Xuân Hạt thanh thản về cõi vĩnh hằng

Trong cuốn “HỢP TUYỂN THƠ PHAN XUÂN HẠT” Do Nhà xuất bản Hội Nhà Văn in và phát hành năm 2012, phần “ĐÔI DÒNG TIỂU SỬ VÀ BÚT TÍCH”, Nhà thơ Phan Xuân Hạt tự bạch:

“Tôi sinh ngày 5/4/1931 tại thôn Đông nay là thôn Phan Đăng Lưu, xã Tràng Thành nay là xã Hoa Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An. Tôi học tiểu học và trung học dưới thời Pháp thuộc cho đến năm 1945. Sau cách mạng tháng 8 năm 1945, tôi học tiếp lên trường chuyên khoa tại Hà Tĩnh cho đến năm 1950 rồi ra dạy trung học (cấp 2 kháng chiến) tại huyện Diễn Châu, Nghệ An. Từ năm 1953, tôi công tác tại Chi hội Văn nghệ Liên khu 4, rồi năm 1956 ra dự trại sáng tác văn học do Hội Văn nghệ Việt Nam và UBCCRĐ Trung ương tổ chức tại Hà Nội. Năm 1957, chuyển về làm biên tập tại Nhà xuất bản Thanh Niên thuộc Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh rồi phụ trách phòng Biên tập, Hiệu trưởng “Trung tâm bồi dưỡng lực lượng viết văn trẻ TNXPCMCN” - năm 1967. Sau đó làm chuyên viên cao cấp, trợ lý Giám đốc – Tổng biên tập của Nhà xuất bản Thanh Niên cho đến khi nghỉ hưu (1993).

Xem tiếp
Nguyễn Quang Thiều
 

Ảnh từ Iahealth.net

Năm 2001, trên đường trở về từ biên giới Pakistan-Afganistans sau một tháng chứng kiến một phần cuộc tấn công của Quân đội Mỹ vào thủ đô Kabul, tôi dừng lại thành phố Karachi của Pakistan để bay về Việt Nam. Lần đầu tiên tôi chứng kiến một thành phố tưởng chừng nơi đây chưa bao giờ mọc lên một cái cây nào. Karachi có hơn 12 triệu người và một số lượng quạ khổng lồ. Trong hoàng hôn của thành phố, tôi nhìn thấy chúng đậu kín những mái nhà và tôi cảm tưởng như những mái nhà được lợp bằng quạ. Thật vô cùng khó khăn cho chúng có thể kiếm được một vòm cây để đậu xuống. Đây là thành phố ít cây nhất trong hàng chục thành phố trên thế giới mà tôi đã đi qua. Một công dân của thành phố này nói họ có thể đổi một mạng người để lấy một cái cây cho thành phố này. Câu nói ấy làm cho tôi rùng mình. Có gì đó như vô cảm, như độc ác nhưng lại là một sự thật. Một sự thật của khát vọng như mê dại.

Xem tiếp

 Chi Mai – Hạ Anh thực hiện

Trong nhiều sự kiện xã hội gần đây như tranh cướp bia, hôi của, cướp hoa... và gần đây nhất là chen lấn vượt rào để vào công viên nước Hồ Tây, nhiều người lại nhắc tới khái niệm "tâm lý đám đông", trích dẫn phân tích của nhà tâm lý học Gustave Le Bon để phân tích hiện tượng này.
Chúng tôi đã tìm gặp nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, người dịch cuốn sách "Tâm lý học đám đông" của Gustave Le Bon (Nguyễn Xuân Khánh dịch, Bùi Văn Nam Sơn hiệu đính, NXB Tri thức, 2006).

Một cách ngắn gọn nhất, trên những kiến thức mà ông tiếp nhận và truyền bá đi, ông lý giải các hiện tượng nói trên như thế nào?

- Cứ khi nào đám đông tập hợp lại thì vô thức của đám đông xuất hiện. Khi đã vào đám đông, con người mất hết bản sắc riêng rồi. Lúc bấy giờ, đám đông hướng dẫn, chỉ đạo mình.

Cũng không thể điều đó nói là sai hay đúng được. Khi định nghĩa sai - đúng là qua chính trị rồi, là hai bên đối kháng nhau. Còn những hiện tượng nêu trên không điển hình cho tâm lý đám đông như những sự kiện liên quan tới chính trị, có ý tưởng, có chuẩn bị.

Những sự kiện vừa rồi chỉ là dùng đông người để đỡ sợ, tìm sự đồng lõa, chứ không hẳn là tâm lý đám đông. Chỉ là dùng đám đông để tự tin hơn, chứ không phải cả đám đông đi ăn cướp, làm bậy.

 
 Ảnh: Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh
Xem tiếp
Nhà văn Nguyễn Hiếu
 
Hơn chục năm nay, cứ mỗi khi ra tết chừng hơn một, hai tháng thì một hiện tượng tưởng như rất bình thường nhưng lại là một thực trạng có thể xem là bi đát của những người trồng hoa quả Việt nam lại lặp lại. Đó là tại các cửa khẩu phía bắc, chủ yếu các cửa khẩu của tỉnh Lạng Sơn như cửa khẩu Lạng Sơn, cửa khẩu Tân Thanh lại ùn ùn hàng dài những xe có tải trọng lớn từ 10 đến 20 tấn chất đầy những dưa hấu, thanh long xếp hàng lũ lượt, nằm dài dưới những cái nắng chớm hè, những trận mưa cuối xuân di chuyển từng mét để đưa hoa , trái xuất sang Trung Quốc. Năm 2015 này tình trạng khốn khổ mà quen thuộc của đoàn xe gồm hàng nghìn xe tải vẫn dường như không thay đổi mà có khuynh hướng gia tăng.
Bắt đầu từ ngày 16/3 tình trạng ứ dồn các xe dưa hấu, thanh long mà năm nay dưa hấu chiếm đa số bắt đầu dồn ứ tại các cửa khẩu. Đến đầu tháng tư này tình trạng này ngày càng ách tắc với mật độ cao. Ở Cửa khẩu Tân Thanh, hàng dẩy dài hàng nghìn xe chở dưa hấu dưới cái nắng như thiêu , cơn mưa rầu rĩ của vùng biên cương. Đã có không ít quả rỉ nứoc, rập vỡ bốc mùi lết từng mét. Chỉ có chiều dài 10 km mà đoàn xe dưa hấu phải nhích trong quãng thời gian không tưởng-10 ngày. Từ thị trấn đồng Đăng, ngã ba cửa khẩu Tân Thanh xe chở hàng từ 8 đến 10 tấn nối nhau lăn chậm chạp từng nửa bánh xe một. Vì chịu đựng tầm tã dưới nắng, mưa lại là đồ quả tươi nên chỉ trong vài ngày , thậm chí vài chục ngày bị đầy ải nên tỉ lệ các xe dưa có số quả bị hòng lên đến hơn 50%. Không ít xe phải dùng biện pháp bất đắc dĩ, bán tống bán táng với giá như cho là 1000 đồng một cân dưa hấu.
Xem tiếp
 
Bảo Dân
 
(PetroTimes) - Không có thống kê nên không ai biết được hiện nay ở các tỉnh có bao nhiêu ban chỉ đạo (BCĐ) các loại… Tính toán một cách cơ học như TP Đà Nẵng có trên 100 BCĐ nên cứ theo cơ chế mà suy thì cả nước phải có 5.000-6.000 BCĐ và cứ tạm tính mỗi ban có mươi mười lăm người thôi thì số người khoảng... đã... 10 sư đoàn. Kèm theo đó là bao nhiêu kinh phí nuôi bộ máy các BCĐ này.
Có lẽ ông Trần Thọ, Bí thư Thành ủy Đà Nẵng là người đứng đầu đầu tiên để mắt tới bộ máy chỉ đạo thuộc quyền để kêu trời, vì mỗi địa phương có quá nhiều BCĐ đã ngay lập tức khiến dư luận chú ý.
Hẳn là các BCĐ này không có chức năng, nhiệm vụ gì quan trọng đối với sự nghiệp phát triển kinh tế xã hội của thành phố, bởi ban này có cũng như không nên mới có dự kiến giải tán 70-80% số BCĐ hiện có. Theo như tính toán của lãnh đạo Đà Nẵng, việc giải thể các ban “thái vô tích” này chưa kể đến giảm chi ngân sách nuôi bộ máy đã bớt được trên 150 cuộc họp nhất thiết phải có mặt lãnh đạo thành ủy, ủy ban và các sở, ban, ngành, quận, huyện liên quan. Mà phàm là họp là tốn kém kinh phí lắm. Xưa nay không bao giờ có họp xuông, họp chay cả.
Ai chỉ đạo - Chỉ đạo ai?
Vấn đề mà Bí thư Thành ủy Đà Nẵng Trần Thọ đưa ra thực ra không mới. Các ông giám đốc Sở Nội vụ nào cũng biết rất rõ việc phình to hệ thống các BCĐ của tỉnh nhưng không “dám” kêu, kể cả trong cấp ủy lẫn HĐND, nhất là sắp đại hội, bầu bán đến nơi rồi. Thế nên Bí thư Thành ủy Đà Nẵng là người “nổ súng” đầu tiên vào thành lũy bảo thủ trì trệ ở các BCĐ này.
Xem tiếp
Bạn đọc khắp nơi trên thế giới truy cập vào trannhuong.com
Profile Visitor Map - Click to view visits
Click vào đây để xem chi tiết (Hình ảnh 5 phút cập nhật lại 1 lần)