Nguyễn Quang Thiều

Em thương mến,

Cho dù đã được em đồng ý, nhưng khi đưa một số đoạn trong bức thư điện tử em gửi anh lên FB, anh chợt hoang mang và đâu đấy lảng vảng một nỗi lo sợ mơ hồ. Khi thú nhận với em qua thư về ý nghĩ ấy của mình, anh thấy xấu hổ khi em nói rằng; quyết định của em cho phép anh đưa bức thư lên là một quyết định đúng và cho dù em đang sống ở Trung Quốc thì em cũng chẳng có gì phải lo sợ. Anh sẽ chẳng bao giờ quên được dòng thư em viết “ khi mình đã yêu một ai đó, một điều gì đó mà mình còn sợ thì đó đâu phải tình yêu’’. Em nói những gì em bày tỏ trong bức thư là chuyện hết sức bình thường của mọi con người dành cho tổ quốc của mình. Cho dù vậy, nhưng từ khi đưa bức thư của em lên, anh cứ dày vò tự hỏi: việc anh công bố bức thư riêng tư giữa hai anh em mình có phải là điều cần thiết không ? Nhưng anh vẫn tin rằng bức thư ấy góp thêm một tiếng nói cùng triệu triệu người Việt Nam đang cất lên tiếng nói chân chính và dũng cảm về sự thật và về sự tồn vong của tổ quốc.

Em thương mến,

Anh thực sự xin lỗi em khi đã viết thư cho em với trạng thái hoang mang và lo lắng. Chính điều đó là anh cảm thấy hình như anh chưa thật là người xứng đáng để được em nhờ đưa bức thư của em lên. Tại sao trong hoàn cảnh của mình, em đã không hoang mang, sợ hãi mà kẻ đó lại là anh ? Em chính là người đã làm cho anh mạnh mẽ lên. Anh thực sự cám ơn em. Lúc này anh nhớ đến một bài viết của vừa in trên một tờ báo chính thống cách đây mấy ngày. Bài báo ấy viết về những cuộc chạy trốn trong giấc mộng của anh. Mà hình như hầu hết mọi người đều gặp giấc mộng ấy một lần trong đời. Và anh chưa bao giờ chạy thoát được những cuộc săn lùng trong những giấc mộng ấy. Đôi chân anh lúc nào cũng quỵ xuống như đôi chân người bại liệt. Và anh nhận ra khi chúng ta tìm cách chạy trốn nghĩa là chúng ta không bao giờ chạy thoát. Chỉ khi chúng ta dừng lại, bước tới trước những kẻ săn đuổi chúng ta thì chúng ta mới thoát khỏi chúng. Đấy là cuộc chiến đấu của lòng quả cảm. Và chiến thắng chỉ thuộc về những con người quả cảm mà thôi. Em là một người chiến thắng bởi em không chạy trốn, không phải trong giấc mộng, mà trong chính cuộc đời của em.

Xem tiếp

Nhà thơTrần Đăng Khoa

Đó là trò vu cáo tôi kích động chiến tranh, kêu gọi tấn côngTrung Quốc và tôi đang bay màu, đổi mầu, tự diễn biến. Thật nực cười!
Thực tình mà nói, tôi cũng không định bàn chuyện này. Vì mạng xã hội như một bãi hoang. Bên cạnh tin đúng, tin hay, có rất nhiều tin vịt, tin bịa đặt trắng trợn. Ngay cả những đồng chí lãnh đạo, những thần tượng khả kính, cũng bị xuyên tạc, bôi nhọ. Thế thì những người bình dân hay kiếp con ong cái kiến có bị bôi nhọ cũng là lẽ đương nhiên. Chả chấp làm gì. Vì đó là mặt trái của một xã hội dân chủ. Chúng ta đang tiến tới một xã hội dân chủ. Thế nên trên mạng xã hội, có những bài viết, hay những giai thoại, rất kinh dị về tôi, tôi cũng cho qua. Không nói lại. Sau này, những bài ấy cũng đã tự mất dần. Thế nên cũng chẳng cần phải nói lại. Nhưng rồi có những việc nếu không nói lại, cũng không được, nên bắt buộc tôi phải nói. Nói để rồi không nói lại nữa.
Ấy là loạt bài tôi viết về hành động ngang ngược của Trung Quốc ở Bãi Tư Chính. Thực ra, không phải chỉ có sự kiện Bãi Tư Chính, tôi mới viết về Trung Quốc. Trung Quốc phá ta từ rất lâu rồi. Họ phá trên mọi phương diện. Họ giở trò bẩn thỉu gì, tôi cũng đều lên án ngay. Tôi đã viết liên tục về các hành vi xấu của Trung Quốc suốt mấy chục năm nay, có không ít bài đã in trên báo điện tử chính thống VOV, báo SỨC KHỎE & ĐỜI SỐNG, TUỔI TRẺ & ĐỜI SỐNG, rồi báo CỰU CHIẾN BINH, QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN, HẢI QUÂN NHÂN DÂN. In báo rồi tôi mới đưa lên trang cá nhân là: Lão Khoa. Blogtiengviet, facebook Trần Đăng Khoa, Fb Nhà thơ Trần Đăng Khoa.

Xem tiếp

Nguyễn Đức Tùng

Tôi đọc trường khúc Mẹ Về Biển Đông của Du Tử Lê lần đầu giữa một mùa hè khô hạn, mặt đất nắng cháy nứt nẻ thoảng mùi hoa hồng dại, thứ cây mọc nhiều ở Alberta. Bài thơ của anh thời ấy, đầu những năm chín mươi thế kỷ trước, làm tôi nhớ mẹ, nhớ quê hương đã mất. Thực ra, cũng không có gì biến mất. Thế giới của Du Tử Lê đầy tiếng động vì đã có một người đàn bà hoàn toàn im lặng. Thế giới ấy đầy ắp hình ảnh, vì có một khuôn mặt mờ dần đi dưới lớp đất mà anh vừa ném xuống.

Không phải thế sao?

tôi tìm ra nhà quàn dễ hơn mình tưởng
ngôi nhà trắng. Những chiếc ghế sắt cũng mầu trắng
đường xe chạy uốn cong hình móng ngựa khoảng sân trong có nhà bán
hoa,
mấy tháng trước còn xanh những cây phong
nay lốm đốm đỏ
vòi nước từ chiếc bồn trước cửa tòa nhà chính
phun hoài như thế chẳng biết đã bao năm

Xem tiếp