Quốc Toản

 

“Quê nhà tôi ơi…” - mỗi lần câu hát ấy cất lên là tim tôi như thắt lại. Lạ lắm. Không biết từ lúc nào ca khúc “Quê nhà” của Nhạc sĩ Trần Tiến đã trở thành một phần máu thịt, găm vào trong ký ức tôi như mùi rơm rạ, như tiếng gà trưa hay một cái chạm nhẹ của gió bên lũy tre làng. Mỗi lần nghe là một lần thấy mình không còn đứng nơi phố xá nữa, mà đã về lại đâu đó nơi cuối một con ngõ nhỏ, có khói chiều, có dòng sông Đà xanh trong, có bóng mẹ liêu xiêu trong gió buốt mùa đông...

Với tôi, quê hương là Xứ Đoài xa vắng, là những câu ca da diết của nhạc sĩ Trần Tiến cứ lặp đi lặp lại trong tâm khảm mỗi khi hoàng hôn buông xuống. Lời ca "Quê nhà tôi ơi…" không chỉ là giai điệu mà còn là một dòng chảy tự sự, một khúc tâm tình mà mỗi nốt nhạc, mỗi ca từ đều như chạm đến những góc khuất sâu thẳm nhất của trái tim.

Tôi sinh ra ở xứ Đoài. Một vùng đất linh thiêng nhuốm màu cổ tích, với những cây bồ đề tỏa bóng bên ngôi chùa làng, với những mái đình rêu phong soi bóng xuống hồ sen. Tôi xa quê bước chân vào thành phố, chỉ thấy tiếng xe cộ ồn ã và những nỗi lo toan hiện lên từng khuôn mặt. Ngày lại ngày, năm qua năm tôi mang theo nỗi niềm xứ Đoài da diết mỗi khi mở ô cửa nhỏ nhìn về phía tây, chỉ thấy những ánh sao trời thao thức trong đêm.

Để rồi, trong cái đêm khuya vắng ấy, tình cờ tôi nghe ca khúc “Quê nhà”. Ca từ và giai điệu như tiếng gọi từ sâu thẳm. Lạ thay, lời ca ấy thật giản dị mộc mạc, mà sao mỗi khi cất lên là một mảnh hồn quê, một lát cắt của kỷ niệm lại hiện về, khiến người xa quê cứ rưng rưng như thể nghe lại giọng mẹ thưở nào.

Xem tiếp

Nhà thơ Nguyễn Duy

 

Xin thắp nén tâm nhang thành kính

khấn hương hồn bách tính bơ vơ

Cầu mau qua cảnh vật vờ

Kịp sang bến giác vượt bờ sông mê

Nhanh chóng tụ hội về đất Phật

Siêu thoát miền cực lạc thảnh thơi

Phiêu diêu thanh thản cõi trời

Vĩnh hằng buông bỏ cõi người bi thương

Cần phác lại vài đường để nhớ

Những đại ngàn cổ thụ dần bay

"Rừng ơi ta đã về đây"

Bừng bừng khi thế đôi tay phá rừng

Xem tiếp

** Bài của tờ Blick/ Switzerland.

Vào hôm qua, thứ Bảy, người ta biết rằng các đại diện của Ukraine, Mỹ và các nước châu Âu đang hỗ trợ cho Ukraine sẽ gặp nhau tại Geneve ngay vào Chủ nhật - HÔM NAY (23/11).

Cuộc gặp là cần thiết vì CÁC NƯỚC CHÂU ÂU KHÔNG ĐỒNG Ý với toàn bộ 28 điểm trong kế hoạch hòa bình của Trump.

Theo lời nhiều quan chức chính phủ, các bên đã thống nhất về nhiều thay đổi. Tuy nhiên, quyết định cuối cùng về việc có chấp nhận các sửa đổi hay không vẫn phải do nguyên thủ các nước đưa ra. Đối với châu Âu, đặc biệt quan trọng là vấn đề phân chia tài sản Nga bị đóng băng, nhượng bộ lãnh thổ và việc dỡ bỏ các biện pháp trừng phạt chống Nga.

Đàm phán hòa bình tại Geneve - Ngoại trưởng Mỹ Rubio nói về các thay đổi.

Đây là nội dung của kế hoạch hiện tại sau vòng đàm phán tại Geneve:

1. Giữ nguyên: Khẳng định chủ quyền của Ukraine.

2. Giữ nguyên: Ký một hiệp ước không xâm lược giữa Nga, Ukraine và châu Âu.

3. BỊ XÓA BỎ: Nga cam kết không tấn công các nước láng giềng. Đồng thời NATO sẽ không mở rộng thêm. (Điểm này bị loại.)

Xem tiếp

  Nhà thơ Đỗ Trọng Khơi

 

 NHÀ VĂN GÓP LỜI

1, Nhóm lãnh đạo chóp bu nên là Bộ tứ, hay Bộ ngũ?

Thêm một biên chế, chuyện nhỏ. Nhưng thêm một ông lớn là chuyện “con voi trong phòng” rồi. Theo ngu ý tôi chọn Bộ tứ. Xưa các cụ ta có Tứ trụ triều đình, vì thế nay con cháu vẫn theo nếp đó cho đậm đà bản sắc.

Vậy Bộ Tứ trụ triều đình cho khóa 14 sắp tới ai? ai? ai? ai?

Tôi xin đề cử:

- Ghế Tổng bí thư vẫn nên mời ngài Tô Lâm ngự. Ngài đã cả gan làm cuộc “sắp đặt lại Giang san”, thì cứ để ngài đảm nhận tiếp lấy cái bộn bề, lo sắp đặt sao cho Giang san được gọn gàng đẹp đẽ. Sau khóa 14 mà ngài làm không xong thì, thì… tùy lịch sử phán xét!

- Ghế Chủ tịch nước nên trao cho ngài đại tướng Phan Văn Giang. Dân tình đang mong ngài chủ trì ngôi báu, vì xem ra chỉ có ngài với BQP mới đủ trọng lượng để quan hệ “tình cảm” với BCA. Quả thế thì cũng nên, rất nên. Vũ trụ có ông mặt trời chói nắng, thì tất cần phải có bà trăng dịu dàng để thiết lập ngày - đêm!

- Ghế Thủ tướng nên vẫn do ngài Phạm Minh Chính làm chủ. Ngài Chính xem ra sức khỏe còn ngon, chí xông pha vẫn rất chi là khí thế.

- Ghế Chủ Quốc hội, dự cho ngài trưởng bản đầu bạc Đỗ Văn Chiến sẽ hạ sơn về nhận. Thế là đại đoàn kết dân tộc, ngược - xuôi một mối hài hòa.

Xem tiếp