Mai An Nguyễn Anh Tuấn

Để tưởng nhớ bạn hiền sau một năm cách xa...

 

Chu Văn Sơn ít làm thơ, nếu không muốn nói rằng: hai bài thơ anh viết khi lãng du trên đỉnh Mẫu Sơn có thể là duy nhất. Chất thơ và chất suy tưởng tràn ngập trong tâm hồn anh đã trang trải hết trong các bài phê bình và tùy bút, như bài tùy bút viết về hoa lau – “Phận hoa bên lề” mà trong đó anh bảo: lau như phận hoa lưu đày, và con đường của phận người là đường tới hoa lau… Nhưng có lẽ, phải bằng thơ, Chu Văn Sơn mới tạm yên lòng trước thân phận của một loài hoa khiến anh trăn trở xúc động tới độ chảy nước mắt.

Nhân một lần tới đỉnh Mẫu Sơn vào dịp mà ngay giữa Thủ đô mọi người phải mặc áo đại hàn, Chu Văn Sơn đã “gặt hái” được hai “bông hoa thơ” về Tuyết và Hoa Layơn. Đều là cảm hứng về sự cô đơn, sự lãng quên, song “Tuyết Mẫu Sơn” mới chỉ là sự gợi mở, gợi hứng, còn “Hoa Layơn đỉnh Mẫu Sơn” lại như một sự tổng kết, sự suy ngẫm của anh về nhân tình thế thái… Chu Văn Sơn viết cho tôi trong một thư điện tử: “Trên đỉnh Mẫu Sơn có một loài hoa do người Pháp mang sang trồng trong những khuôn viên biệt thự từ đầu thế kỉ trước. Sau 1945, người Pháp đã đi khỏi xứ này, hoa bị bỏ lại. Thành hoa hoang. Giờ vẫn mọc lẫn giữa hoa hoang cỏ dại. Giống bị thoái hóa, gầy guộc nhợt nhạt. Rất thương. Đó là Layơn. Phận hoa? Phận đàn bà? Phận người? Thân phận cái đẹp?… Thấy lẫn lộn trong một kiếp Layơn ấy.”

Xem tiếp

Lưu Trọng Văn

Bài 1.

 John Leckzowski nhà sáng lập Trung tâm Chính trị Thế giói người cùng Navarro tác giả "Chết dưới tay Trung Quốc " là cố vấn của Trump vạch chiến lược ngăn chặn nguy cơ cộng sản Trung Quốc thống trị thế giới, đề nghị những ai có cách nhìn nào đó về Trung Quốc thì gửi cho ông để ông tìm hiểu thêm.

Gã xin đưa ra một kịch bản về Thế chiến thứ Ba.

Không phải tự dưng Tập Cận Bình thuyết phục được những người lãnh đạo Trung Quốc cùng
ủng hộ đưa vào Hiến pháp điều cho phép chủ tịch và phó chủ tịch nước không bị trói buộc bởi số nhiệm kì.

Điều đó ủng hộ Tập làm lãnh tụ tối cao của Trung Quốc suốt đời.

Tập và các nhà lãnh đạo CS Trung Quốc thừa biết sự nguy hại và bài học của độc tài và độc quyền với một quốc gia là thế nào, nhưng tại sao họ vẫn bất chấp và vẫn làm?

Phải có một lý do nào đó vô cùng quan trọng đối với tương lai của Trung Quốc mới dẫn đến việc bất chấp này.

Và đó cũng chính là lí do mà Hitler được cả thể chế chính trị Đức quốc xã và đa số Dân Đức tung hô.

Đức- thượng đẳng. Đức thống trị thế giới với các giá trị thượng đẳng. Đức phải giành lại các giá trị bị mất sau thế chiến thứ Nhất.

Trung Quốc cũng vậy.

Với tư tưởng làm chủ Thiên hạ ấy và quyết giành lại những gì đã mất, Hitler và đảng xã hội CN ( quốc xã) khai hoả Thế chiến Thứ hai.

Còn Trung Quốc và đảng CS Trung Quốc?

Không phải tự dưng Trung Quốc thời Mao đã coi Đông Nam Á là của mình,đã coi Biển Đông rồi một phần Ấn Độ thậm chí cả vùng Viễn Đông Xiberi là của mình. Khi coi là của mình và bị mất thì đòi lại.

Người Trung Quốc vốn tự hào về sự vĩ đại của mình, các ông vua coi mình là Thiên tử- con giời, nhưng hàng trăm năm nay bị các quốc gia phương Tây và Nhật chèn ép, áp bức, coi rẻ.

Người Trung Quốc từ xưa sống theo các châm ngôn trong đó có câu: quân tử trả thù 10 năm chưa muộn. Họ luôn nuôi mối hận thù và chí trả thù.

Xem tiếp

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

* Nhà thơ Nguyễn Khôi vừa đưa lên một bài viết về nhà văn hóa lớn Nguyễn Hữu Đang mà cuộc đời vinh quang nhưng đau đớn, bất hạnh của ông được kể lại như một huyền thoại buồn… Tôi xin góp với cộng đồng FB một bài viết của tôi về ông, bài viết đã từng bị một người cầm bút mấy lần lấy cắp những đoạn tâm đắc nhất của tôi rồi đưa lên những trang Web có uy tín…
***
Lục lọi tủ băng tư liệu cá nhân cũ để tìm hình ảnh cho một phim tài liệu sắp thực hiện, tôi chợt tìm thấy cuốn băng DVC đề "Nguyễn Hữu Đang- 2004". Kể từ khi quay xong tư liệu đó, lần đầu tiên bây giờ tôi mới bật lên xem lại. Và những cảm xúc vẫn còn nguyên vẹn như buổi tối ấy...
Qua một người bạn chung biết được địa chỉ của ông Nguyễn Hữu Đang và được ông cho phép, nhà nghiên cứu sân khấu Nguyễn Văn Thành cùng tôi đến thăm ông tại một khu tập thể cũ kỹ ở Nghĩa Đô - huyện Từ Liêm (nay là quận Cầu Giấy). Đó cũng là thời gian tôi bắt đầu thực hiện cái công việc đã ấp ủ từ lâu- tức là đi tìm những nhà văn, nhà văn hóa cao tuổi để ghi lại tư liệu hình ảnh, ghi xong rồi cứ dành để đó, đợi khi có điều kiện sẽ làm phim chân dung... Thoạt tiên, ông Đang thấy đồ lề quay phim cồng kềnh đi theo các vị khách thì có vẻ hơi khó chịu, và đề phòng. Chúng tôi đều biết rõ điều này: sau thời kỳ quản thúc ở Thái Bình, được về sống tại ngoại ô Hà Nội, ông bị kiểm soát như các thành viên cựu Nhân Văn, nhưng riêng ông thì không được phục hồi quyền phát biểu tự do như một công dân, không được quyền trả lời phỏng vấn công khai như những người khác. Điện thoại của ông thường chỉ nói được vài câu là đã lại u u u u... Ông giơ chiếc máy nghe cũ kỹ lên để cho chúng tôi biết ông bị nặng tai, và cầm cây bút ra hiệu là sẽ bút đàm. Trước khi đến với ông, qua một số tài liệu và được nghe kể lại không ít chuyện về ông, chúng tôi đã hằng ngưỡng mộ, kính phục và biết ơn ông- một nhà cách mạng chân chính có tinh thần độc lập, một người làm chính trị biết tôn trọng văn hoá như một sản phẩm tinh thần đặc biệt và đòi hỏi phải có không gian tự do để nó được phát triển.

Xem tiếp

Đại dịch Covid-19 (ĐCV) đang hoành hành làm thế giới đảo điên, bàn chuyện “sau đại dịch” liệu có sớm quá không? Chắc là không, vì vấn đề đặt ra không dễ thực hiện như thay một khẩu hiệu mà cần quỹ thời gian có khi cả thập kỷ, thậm chí cả đời người mới có thể thay đổi được cách sống. Mặt khác, ĐCV ngày từ đầu, đã cho nhân loại bài học rằng sự cảnh báo muộn (hay là không dám nhìn thẳng sự thật) đã phải trả giá bằng hàng vạn sinh mạng. Và đại dịch hay thiên tai dữ dội mấy rồi cũng qua. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục; vấn đề là nhân loại có chịu nhận ra những khiếm khuyết, những thói quen sai lầm (do không hiểu biết hoặc vì tính kiêu ngạo) để chỉnh đốn hay không?

Điều mà nhiều kênh thông tin đã báo động ngay từ đầu ĐCV là vi rút khởi nguồn từ con dơi ở chợ Vũ Hán - do đó hệ quả tất yếu là con người muốn tránh thảm họa phải từ bỏ thói quen sát hại và ăn thịt động vật hoang dã. Cho dù thông tin “con dơi tải vi rút” là không chính xác thì cảnh báo vừa nêu vẫn hoàn toàn đúng đắn. Điều này không mới; nhiều nước và tổ chức quốc tế - từ nhận thức tầm quan trọng của môi trường, sinh thái - đã cấm và có hình phạt tù những kẻ phạm tội sát hại động vật hoang dã, nhưng tê giác, hổ, voi… và nhiều loại khác vẫn bị săn đuổi và có nguy cơ tuyệt chủng; ở Việt Nam, không ít nhà hàng vẫn ngang nhiên bán đặc sản thú rừng …. Những cơn lũ ống kinh hoàng xóa sạch cả một làng, bản mấy năm qua do nạn phá rừng, đào núi vụ lợi, bất chấp hậu quả là bằng chứng hiển nhiên rằng, khi cân bằng sinh thái bị phá vỡ thì thiên nhiên, tạo hóa nhất định sẽ “báo thù” - bằng cách này hay cách khác. Khoa học chưa chứng minh được ĐCV có phải là sự “báo thù” của tự nhiên hay không (cũng như vô số sự kiện của tạo hóa còn là điều bí ẩn), nhưng sự hoành hành của loại vi-rút mới hiện nay, ít ra cũng là dịp nhân loại thêm một lần được nhắc nhở cần phải biết e sợ trước sức mạnh siêu nhiên, chứ không thể cứ ngạo nghễ tưởng mình là chúa tể muôn loài, muốn làm gì cũng được!

Xem tiếp

Trần Nhương

 

 

Ngày Quốc giỗ thắp nén nhang bái vọng

Cầu xin cho quốc thái dân an

Cho nước Việt hiên ngang nhìn biển rộng

Dân không hèn vạn thuở vẫn Bình Than

Lòng li tán nếu không lo liệu trước

Nước xa kia sao cứu lửa gần

Dân là gốc hãy vì dân gắng sức

Lộc dân cho nên biết nghĩa nhân

Xem tiếp