Thi sĩ có những ngày long đong : trưa ngủ đậu, chiều đi, đêm đợi – mai lang thang mốt biết về đâu? Trong những ngày thui thủi, những ngày vất vưởng ấy, thi sĩ chợt nhận ra : trong đám đông anh lại càng cô độc – bởi một nơi đâu cũng ăn tạm ngủ nhờ - sợ cả lời chia vui thành thật – bạn bè thì đông sao anh vẫn bơ vơ…Trên bước đường luân lạc ấy, đôi khi thi sĩ : đứng sững bên bờ đau hồn cỏ - con bướm giang hồ lả cánh bay rơi…

     Mệt mỏi, rã rời nhưng không thể dừng chân bởi mấy năm không đi trời đất nhỏ dần – ôi tiếng còi tàu như một nhát gươm – rướm máu lòng khao khát…Thi sĩ lên đường để thỏa mãn cơn khát : thèm đi, thèm thấy, thèm nghe, thèm học ở cuộc đời nầy; cho dù : đời cứ quay tròn, ta chóng mặt – ta cứ phải nhìn những kẻ đu dây – anh hùng đổi áo theo màn xiếc – chữ nghĩa văn chương đã dạn dày…

     Để tồn tại, thi sĩ phải tự nhủ : con chim còn biết tập quen với lồng – con cá còn tập quen với chậu – con người cũng phải tập long đong, và hơn thế : ôi vết chém đã qua thời đau nhức – đâm da non để thành sẹo muôn đời – anh thở đều để sống em ơi…Thi sĩ phải sống để mà tạ lỗi với mẹ buồn ta tóc trắng lưng còng; để mà tạ lỗi với em, người vợ hiền thục nhu mỳ vì thi sĩ mà một đời lận đận : anh biết nói gì khi em long lanh – hai hàng lệ thương con ngày đói – anh đã hiểu dầu em không nói – em khóc tự nhiên như lúc em cười; để tạ lỗi với tất cả những ai mà thi sĩ một lần phiền lụy…

     Thi sĩ đã hát khúc hát đời lỡ vận – hát âm u trong đêm tối một mình và tự nhận anh là một gã giang hồ tới – lòng hoang như con lộ không đèn – ngồi với lòng sầu ly rượu cạn – sao mới vài ly mà đã say? Thi sĩ đã có một đêm say cuối cùng như thế để rồi vĩnh biệt, nhưng may còn có em… để còn có thơ; may còn có thơ để hình ảnh thi sĩ còn thấp thoáng trên cuộc đời nầy và còn một chút gì để nhớ, để quên…

TRẦN NGỌC TUẤN

Ghi chú : những chữ in nghiêng được trích từ thơ của nhà thơ Vũ Hữu Định