Thùng rác nằm bên vỉa hè, nó hỏi tôi, khi tôi đứng kề:
Mày đứng làm gì, rác đâu mãi không thấy vứt?
Tôi thấy bứt rứt, lục tìm trong túi
May quá có cái trang giấy tiếp thị nhặt được hôm qua trước cửa nhà mình
Lặng thinh tôi đạp chân, mở nắp nghe rập, cánh cửa mở toang
Trang giấy bay vào, vội vàng nằm yên trong đó
Tò mò, kiếng chân tôi đưa mắt ngó vào trong
Sạch ơi là sạch… thùng rác… bên trong màu xanh
Cơn gió vù qua trước mặt, nheo mắt kẻo cát… giấy vỏ bao, nilông bay về tứ tung
Mở mắt ra, gió lặng xuống, thấy bên thùng rác dòng chữ: Hà Nội, sạch đẹp, xanh!
09/01/09