No tròn và xanh mướt những quả cau
Bên những lá trầu tươi rói
Hơn cả những thỏi vàng, thỏi bạc
Cắt chẽ cau, bà già đếm đi đếm lại từng trái một
Tám ngàn đồng một chục
Chao…vẫn còn chục mười ba ư?
Bãi biển nương dâu và những lý thuyết một màu đen xám xịt
Đã lâu lắm rồi mới có cảm giác đi chợ mua đồ không phải trả giá, không sợ
         tráo hàng, không sợ đếm thiếu, cân thiếu…

Đầu gối quá tai
Đôi tay lòng khòng
Cắt những chẽ cau và tỉ mẩn, chậm rãi đếm từng trái, từng trái
Lại lòng khòng, loay hoay với những lá trầu…
Mặc kệ cơn giông đang ùa tới
Bất chấp những người hỏi tuổi
Bà già vẫn thản nhiên và lặng im, lặng im
Lát sau bà mới cất tiếng nói:
 – Lo bán hàng cho khách để khỏi nhầm lẫn và để lấy tiền
                                                               chứ trả lời tuổi mà làm gì!
Xin tạm biệt hàng trầu cau duy nhất còn lại trong chợ
Xin tạm biệt lẫn vào góc khuất một bà già không tên không tuổi
Giữa xung quanh lộng lẫy những quầy bán bánh trung thu
                                                 hay bán sặc sỡ màu mè đỏ vàng chói lói
Rưng rưng xanh mướt trầu cau và nồng nàn vôi trắng
   Buổi chợ ngày rằm ồn ào, tan loãng
                          người gập, chân gập, tay gập
                          ngồi bó gối một bà già hay xương cốt một ngôi sao…

 trung thu 2012