Dấu Vân Tay
Mẹ ban cho tiếng khóc
Tôi lớn lên cùng tiếng khóc ấy
Ai đã đọc kiếp tôi qua dấu vân tay
Năm tôi mười tám tuổi.
Mười tám tuổi tôi là trai thời loạn
Khẩu súng in hình vân tay
Cây rừng in hình vân tay
Vân tay in lên mắt môi đồng đội
Và nụ cười ngày 30 tháng tư
Rất nhiều dấu vân tay
Tôi trở về vẹn nguyên, đồng đội tôi nằm lại
Chiếc ba lô anh trao có dấu vân tay của mẹ của tôi
Tấm ảnh hoen màu mẹ treo dưới bàn thờ Tổ quốc
Mẹ trở thành anh hùng
Chúng con có làm dịu nỗi đau những ngày bão giông?
Xứ sở này nhằng nhịt vết thương
Miền quê nào cũng Nghĩa trang liệt sỹ
Sông suối, con đường...mang bao dấu vân tay
Đồng đội trở về thành kỹ sư, bác sỹ...
Có thằng hằn dấu vân tay bóng nhẫy cuốc cầy
Tôi trọn đời binh nghiệp
Vân tay in lên trang giáo án
In lên câu thơ dập xoá mỗi ngày
Tôi khong thể viết khác
Ngoài những dấu vân tay.
Người đời đọc kiếp tôi qua dấu vân tay
Vân tay có hình sông dáng núi
Có những ngôi sao, có đường tâm đạo
Có những Trái ngang - Thuỷ chung – Nhân hậu
Tôi chỉ đủ sức tin vào đôi tay mình
Và bước chân chân chẳng bao giờ chán nản
Đời như vở kịch dài
Vân tay lại hằn lên mỗi ban mai
Các anh đi không ngày trở lại
Vẫn sóng hàng, chờ lệnh hành quân.
Sau chiến tranh
Có tằng sống mà như đã chết
Có thằng sau phút hào quang lại bươn bả đời thường
Ngày nhập ngũ thành ngày gặp mặt
Nâng chén rượu có thằng bật khóc
Một ngày vui vắng mấy người rồi
Có thằng ở xa lăn lóc với rừng đồi
Có kẻ không còn là đồng đội
Có đứa trẻ sinh ra - Người chẳng ra người.
Chúng tao, những thằng gặp may
Những thằng sống để được nhìn thật mặt
Những đôi tay chai sạn hao gầy
Những nếp nhà gom góp buồn vui.
Tôi trở lại nghĩa trang với một nén hương trầm
Xin thơm khắp linh hồn đồng đội
Phút bình yên - Trước bạt ngàn tang trắng
Các anh là NỐT LẶNG cuộc đời tôi!
Để làm đẹp
- Người đắp mặt nạ
Để đóng giả
- Người đeo mặt nạ
Để bóc trần sự thật
- Người lột mặt nạ
Những cái mặt nạ người
Những cái mặt nạ đời
Những cái mặt nạ thú
Cái mặt nạ chưa bao giờ cũ
Vô hình
Đeo suốt tháng năm...
Bạn tôi
Về thăm bạn cùng quân ngũ
Hỏi hết chuyện gần chuyện xa
Hưu rồi làm gì cho xã?
Bạn cười: Thổi kèn đám ma.
Tớ vốn là dân Văn nghệ
Không quan sổ sách giấy tờ
Vợ con gàn...tớ mặc kệ
Bỏ ngoài tai đến bây giờ
Tiếng khóc hoà trong tiếng nhạc
Tiếc thương tăng gấp bội phần
Có người nhờ tớ khóc hộ
Nỗi đau như thể vơi dần
Lắm khi “ngồi chơi xơi nước”
Phồng mồm trợn mắt cho vui
Vợ con lén sang hàng xóm
Mang theo cả chuỗi tiếng cười
Những lúc nhớ đồng đội cũ
Chết có trống kèn gì đâu
Tớ thổi “Chiêu hồn tử sỹ”
Bỗng thấy tim mình quặn đau
Trung tá – hưu đã từ lâu
Vẫn còn “máu văn nghệ sỹ”
Chẳng có điều gì vô lý
Khi mình ...thổi kèn đám ma