Vào dịp Tết năm trước, khoa Răng-hàm-mặt bệnh viện tỉnh H, tiếp nhận một ca bệnh khá kỳ lạ: Hai hàm răng của bệnh nhân bị mòn đi rất nhanh, nếu không được thay thế kịp thời e rằng sắp mòn đến... lợi!
Bác sĩ nha khoa hỏi bệnh nhân về tình trạng bệnh diễn biến đã lâu chưa thì được trả lời trước kia người này vốn có hàm răng chắc khỏe. Bệnh kỳ lạ này mới khởi phát cách đây vài năm, kể từ ngày ông ta được đề bạt lên sếp! Mà công việc đâu có nặng nhọc, bận rộn gì lắm, chỉ tội cái phải đi… chiêu đãi, nhậu nhẹt nhiều. Mình chiêu đãi người ta; người ta lại chiêu đãi mình… Làm ăn trong cơ chế thị trường nó phải thế!
Nghe đến đấy, bác sĩ gật gù, mỉm cười: Tôi hiểu, tôi rất hiểu và tìm ra nguyên nhân rồi, thôi thay cho ông hai hàm răng giả. Nhưng chỉ vừa xuất viện chưa đầy một tháng, bệnh nhân đã lại đến yêu cầu thay hàm răng khác, vì những chiếc răng mới thay còn mòn nhanh hơn cả răng cũ! Chiều ý bệnh nhân, bác sĩ trưởng khoa đành ký giấy xuất ra hai hàm răng ngoại cực hảo hạng mới nhập từ nước ngoài về. Nhưng cả lần này nữa, chỉ tồn tại được đúng hai tháng, khoa Răng-hàm-mặt lại được tiếp nhận ngài bệnh nhân quen thuộc nọ!
Một cuộc hội chẩn, gồm hầu hết các bác sĩ chuyên khoa đầu ngành trong và ngoài tỉnh, đã được tổ chức tại Trung tâm hội thảo khoa học. Có mấy chuyên gia người nước ngoài, đang giảng chuyên đề tại mấy bệnh viên nha khoa trong nước, cũng được mời đến dự. Rất nhiều phương án được đề xuất, nhưng cho đến ngày họp thứ ba vẫn chưa có phương án nào được chấp nhận; kể cả ý kiến tham gia hội thảo của một tiến sĩ về lĩnh vực cơ khí chính xác, vốn là phu quân của nữ bác sĩ. chuyên khoa II tại bệnh viện, có gợi ý nên chế tạo hàm răng giả bằng thép hợp kim đặc biệt, vừa có tính năng chống gỉ, chống mài mòn cơ học, vừa có khả năng ngăn chặn sự xâm thực của tất cả các loại vi khuẩn hay hóa chất.
May mắn sao, đến sáng ngày hội thảo thứ tư, có một nha sĩ trẻ, mới tốt nghiệp mấy bằng đại học ở nước ngoài về, đã trình bày một phương án vô cùng táo bạo: Dùng răng chuột để cấy vào cho bệnh nhân! Thoạt tiên, ai cũng lấy làm ngỡ ngàng, tưởng như chàng trai trẻ này có ý đùa cợt gì đây. Thậm chí có một vị cán bộ quản lý nọ, một người rất có uy tín trong ngành y, đã phát biểu đòi đưa nha sĩ trẻ này đi kiểm tra thần kinh! Đến chiều thì mọi bế tắc mới được giải quyết.
Thì ra phương án của nhà khoa học trẻ này đã được xây dựng trên cơ sở “thuyết mài răng"của Xécghêep, nhà sinh vật học Nga nổi tiếng thế giới. Theo thuyết này, loài gặm nhấm có đặc điểm rất phàm ăn và hay đục khoét (điều đó thì ai chả biết!) nên thiên nhiên đã phú cho chúng bộ răng có đặc tính hơn hẳn các động vật khác. Đó là khả năng tự mọc dài ra theo thời gian.
Theo học thuyết trên, bình quân mỗi tháng răng chuột đồng có thể dài ra tới ba xăngtimét! Răng chuột chù còn mọc nhanh hơn thế. Nhờ đặc tính hơn người này, nên tuy loài gặm nhấm phải thường xuyên tiếp xúc với các thức ăn cứng rắn, nhưng chúng không hề lo phải tìm đến các bác sĩ nha khoa để trồng răng! Minh chứng là không hề tồn tại bất kì một khoa Răng-hàm-mặt-chuột nào trên thế giới này cả! Như vậy, chuột không những không sợ mòn răng, mà còn phải thường xuyên mài cho răng mòn bớt đi, một khi tốc độ mòn chậm hơn tốc độ mọc dài ra! (Thảo nào, nhiều đêm cứ nghe tiếng chuột gặm giường tủ ken két!).
Sau một hồi tranh cãi đến gần nổ tung hội trường, cuối cùng, tất cả các thành viên dự cuộc hội thảo có một không hai này, đã bỏ phiếu tán thành phương án của nha sĩ trẻ nọ. Cuộc phẫu thuật thay răng chuột (hình như là chuột chù, vì răng của bệnh nhân chúng ta mòn nhanh quá!) đã được thực thi và thành công mỹ mãn! Từ đấy, không còn thấy bệnh nhân quen thuộc nọ quay trở lại. Sự kiện đó đánh dấu bước trưởng thành vượt bậc của nền y học nha khoa tỉnh nhà! Người ta đã nghĩ đến chuyện đề nghị cấp trên trao huân chương cho tác giả đề tài dùng răng chuột thay thế táo bạo này!
Nhưng, việc đề nghị huân chương chưa kịp xem xét thì bỗng một hôm khoa Răng-hàm-mặt bệnh viện nói trên, lại xôn xao về một ca bệnh kỳ lạ khác. Bệnh nhân là một ông to béo, có hai hàm răng chìa ra như răng vổ, nhưng dị dạng hơn răng vổ rất nhiều lần! Đã thế, bệnh nhân không chịu ngồi yên, cứ lùng sục các đồ vật bằng gỗ, bằng sắt thép để gặm nhấm và nhai rau ráu! Bệnh viên phải huy động đến cả các chú bảo vệ vào ôm giữ lấy bệnh nhân, nếu không ông ta sẽ ăn hết cả cọc màn lẫn dụng cụ nghề nghiệp của bác sĩ phòng khám!
Khi lưu bệnh nhân lại khám, người ta đo được các thông số sau đây: Cứ sau mười phút, toàn bộ răng của ông ta lại mọc dài ra một milimét (đúng bằng tốc độ mọc của răng chuột chù!). Rõ ràng tình trạng này nếu không kịp thời được ngăn chặn, thì chỉ sau một vài ngày, hàm răng quái quỷ kia sẽ mọc dài ra tới hàng gang tay chứ chẳng chơi!
Không hiểu rồi các bác sĩ khoa Răng-hàm-mặt sẽ xử trí vụ này ra sao? Còn chúng tôi, qua trò chuyện với người nhà bệnh nhân có mặt tại phòng khám lúc đó, đã phát hiện ra rằng, bệnh nhân này không phải ai xa lạ, mà chính là cái ông năm xưa bị bệnh mòn răng, đã được cấy bộ răng chuột theo sáng kiến của người bác sĩ trẻ! Thì ra ông ta mới nghỉ hưu vài tháng. Ông ta về hưu nhưng hàm răng chuột trong miệng lại không có chế độ hưu! Thế là nó cứ dài ra, dài mãi ra như thế đó!