Hơn 40 năm
bạn với cây
với thú
với đất trời
là người hay thú rừng
không cần biết

Thế giới văn mình đón anh về
họ xem anh chẳng ra người
không thành thú

chẳng phải đào củ mài
củ sắn
hái lá rừng
săn thú
để ăn
anh ngắm người văn mình đang bàn tán về mình

người văn minh cười
người văn minh nói
người văn minh ra sức giảng giải những điều không thể hiểu
người văn minh có giống con nai, con hoẵng
hay giống con mãng xà thè lưỡi phồng mang
anh lặng lẽ nhớ cái chòi trong rừng thẳm.

bị tống tiễn vào thế giới văn minh
anh đâu biết không còn ngày trở lại
hơn 40 năm
anh biết lo lắng
sợ hãi
và biết cả nỗi cô đơn.