Tản mạn:
Ở phố, cùng khu nhà, dãy phố, thậm chí sát nhà nhau, nhưng có khi cả tháng, cả năm, người ta chả chuyện trò với nhau. Vậy nên, nhà hàng xóm có bị hỏa hoạn, hay bất trắc gì đó, cũng khó biết mà nhờ cậy. Đúng là tâm lý “vỏ ốc”, ai cũng chui trong chiếc vỏ riêng, theo đúng phương châm “đèn nhà ai nhà ấy rạng”.
Điều này thì ở chốn thôn quê khác hẳn, cái tình làng nghĩa xóm nó đậm đà lắm! Thôn quê, cổng rả của mỗi nhà ít khi đóng, hàng xóm cứ qua nhà nhau chơi, chuyện trò cứ tíu ta tíu tít. Khi mỗi nhà có đám hiếu, hỉ, hay bất kỳ công to việc lớn nào, thì chỉ cần “nói nhẹ”, người hàng xóm liền đến, mỗi người một tay, công việc vì vậy rất chi là trôi chảy! Vì vậy, dù đời sống vật chất có nhiều thiếu hụt, nhưng cái tình quê, cái tinh thần cộng đồng thì luôn đầy ăm ắp. Vì vậy mà, nếu ai có một miền quê, để thương để nhớ thì thật tuyệt.
Hôm trước, mình cùng đi với một anh bạn về một vùng sơn cước của tỉnh Hòa Bình. Sà vào quán nước của một người Mường. Mình ngạc nhiên, vùng quê này nhiều trang trại đẹp quá! Có những căn biệt thự, lắp ló trong khu nhà vườn rợp cây xanh, rồi những căn nhà sàn, với toàn những gỗ đắt tiền bên những rặng cau vua đứng lặng phắc như hàng tiêu binh… Mình đoán định, những cái resort mini này có giá vài tỷ, bà con ở đây khá phết?! Biết được cái ngạc nhiên của mình, ông già bán nước người Mường cho biết:
- Không có đâu! Dân ở đây làm gì có! Các chú bảo, bà con đi nhặt củi và làm nương thì sao xây được nhà lớn như vậy, toàn có của “mấy bố” sếp lớn ở Hà Nội đấy! Cứ cuối tuần, họ đánh xe con đen bóng về đây nghỉ ngơi rồi lại vội vã ra đi đấy.
– Ôi, vậy à. Hàng xóm của bác thật danh giá, có người láng giềng gần là đại gia, có khi lúc khó khăn nhờ vả được. Các cụ chả nói “bán anh em xa,mua láng giềng gần” là gì.
- Các chú lại hơi bị nhầm rồi! Họ là đại gia, là dân có tiền, ở thành phố về, họ có thèm nói chuyện với người dân chúng tôi đâu. Là láng riềng gần, nhưng họ xa mặt cách lòng với dân quê mùa chúng tôi lắm.
Đặng Viết Trường
(48A- Lý Thường Kiệt- Hoàn Kiếm- Hà Nội, MB: 0913.474.744)