Đầu tuần mà. Bọn trẻ đi học hết. Buồn quá. Chả thiết làm gì. Tôi bèn sách xe chạy ra phố. Như con ngựa già, tôi dông thẳng lên Hội Nhà văn. Đến nơi, mới biết là mình đã quá thân quen với nơi này.
Trên sân, quang đãng một cách khó hiểu, bất thường. Có vài ba chiếc xe máy dựng ngổn ngang. Còn chiếc xe đen dành riêng cho chủ tịch, thì dúi đầu vào dưới gầm cầu thang. Nó giấu mặt!
Cửa giả các phòng đều đóng kín mít. Lác đác những mặt người đi lại cũng đóng kín. Không thấy cái mặt nào cười cười như mọi ngày.
Bước vào phòng mình thường làm việc, thấy có nhõn nàng Tuyên đang dọn dẹp. Nàng vẫn “Mạc Ngôn” như hôm qua. Đấy anh xem. Bao nhiêu sách một mà mình em dọn dẹp. Có ma nào đâu. Hi hí! Nàng chỉ. Thế mà cũng ban chấp hành cơ đấy. Theo ngón tay, tôi biết địa chỉ của nàng nói ai rồi.
Tôi ngồi xuống ghế. Lòng nhạt như canh không muối. Không nói và cũng chả cười. Không hưởng ứng và cũng không ra phản đối. Anh này, chiếc khăn trông bẩn thế, mà sạch bong. Em vừa nhúng xuống nước. Nhưng nước trong veo. Tôi đáp. Muốn cho đồ vật sạch, trước hết khăn lau phải sạch. Tuyên im lặng. Nàng quá chán với câu nói một với một là hai.
Chả nước nôi gì cả. Ấm chén như con đĩ già. Chiếc nào cũng cáu bẩn. Với một không gian lộn xộn thiếu ngăn nắp và bẩn thỉu như thế, một mình nàng Tuyên sao xuể. Tôi đem ái ngại này phì ra một câu bâng quơ. Chả biết đến ngày nào mới có quyết định …
Nói xong. Tôi cắp đít đi về. Nàng Tuyên dẩu cái môi xinh ra tiễn. Lướm. Thích bỏ mẹ còn giả vờ.