Tại một ngôi đền nổi tiếng là thiêng, đồn rằng cầu gì được nấy, trong cuộc họp tổng kết lễ hội, ông Trưởng ban Tổ chức thắc mắc:
- Sao năm nay, khách thập phương đến vắng hoe?
- Vắng là vắng thế nào! Về đông đấy chứ. Chẳng phải người đi lễ hội nườm nượp kéo về đền đấy sao!
- Nói vắng là vắng ô tô kia. Nhìn phương tiện giao thông dùng để đến đền, thấy rặt có xe máy, xe đạp là biết ngay năm nay chỉ có thảo dân đi lễ, còn các quan chức và đại gia năm ngoái đi ô tô dễ có đến hàng trăm chiếc rần rần về đền này lễ, bụi bốc mù đường, khói xăng xả bay lãng đãng cả cánh đồng lúa, năm nay chỉ lèo tèo có mươi chiếc.
- Sao lại thế? Chẳng lẽ nghi lễ cử hành có gì thất thố, khiến các vị quan chức và đại gia phật lòng ?!
-Vẫn chu đáo như những năm trước. Phân loại tỉ mỉ: các quan chức và đại gia thì giấy mời mầu đỏ, còn thảo dân thì mua vé vào cửa mầu trắng. Cứ theo đó mà khi cử hành lễ hội, vị nào ngồi chiếu trên, vị nào được ưu tiên vào trước để dâng lễ, cứ theo đẳng cấp mà làm, sắp xếp rất chỉnh chu.
- Hay là việc đóng ấn có gì thất thố?
-Có thất thố là thất thố ở chỗ đóng ấn cho nhân dân đến lễ quá đông. Còn đóng ấn cho các quan chức và đại gia, đều chu đáo, không để một vị nào không được nhận ấn đóng, nên vị nào cũng hỷ hả.
- Hay là bãi coi xe ô tô của các vị đó có điều gì thất thố?
- Vẫn dành một khu riêng, không chung với khu để xe máy, xe đạp của nhân dân. Xe xếp theo hàng lối, dễ lấy. Lại rất chu đáo: Xe đắt tiền thì anh em Tổ giữ xe cho quay đít ra phía ngoài để mọi người dễ nhận thấy biển số xe, các chủ xe dễ khoe ngầm. Còn xe có biển xanh của cơ quan thì Tổ giữ xe cho quay đít vào phía trong để các chủ xe dễ giấu việc lấy xe công đi lễ hội.
- Lạ nhỉ?
- Lạ gì mà lạ. Tôi để ý rồi. Tất cả là tại Tổ viết sớ cho khách thập phương để họ đặt vào mâm lễ dâng lên thánh thần. Năm ngoái khách bảo viết gì vào sớ là viết nấy theo đúng ý của khách, hầu hết các quan chức bảo viết sớ cầu thần thánh phù hộ cho được thăng quan tiến chức nhanh, hầu hết các đại gia cầu thần thánh phù hộ cho được trúng thầu dự án này nọ, tiền vào như nước, cầu cho Nhà nước cứ tiếp tục tăng giá điện, giá xăng dầu để họ có cớ tăng giá các mặt hàng của họ, thu lợi nhuận cao hơn. Họ còn cầu thánh thần đừng làm mưa bão để đê ngăn sóng do họ xây không bị sạt lở, đừng làm động đất để nhà chung cư họ xây không bị đổ để họ khỏi cháy nhà ra mặt chuột, lộ măt ra là rút ruột công trình, vào vòng lao lý. Thấy cầu thánh cầu thần như thế chướng quá, tổ trưởng Tổ viết sớ ở lễ hội đã chót ra lệnh cho anh em trong tổ rằng: Không phân biệt quan chức hay nhân dân, chỉ chấp nhận viết sớ đối với khách nào yêu cầu viết vào sớ những nội dung cầu nguyện cho dân giầu, nước mạnh, xã hội dân chủ, công bằng, văn minh. Vì vậy năm nay nhân dân đến lễ đông, còn các vị quan chức và đại gia hầu hết đã bỏ đền này, đi tìm đền khác lễ để cầu tài cầu lộc cho riêng mình. Đấy, tất cả là tại ông tổ trưởng Tổ viết sớ mà thôi!
Nguyễn Đoàn