Bà Chè

Trang chủ

Trang chủ » Bầu bạn góp cổ phần

Tống Trung

Thứ bẩy ngày 24 tháng 8 năm 2013 9:59 AM

Truyện ngắn

Sáng mai thức dậy, tôi thấy người đầu tiên đến với ngõ phố là bà hàng chè tươi.
Vẫn như ngày xưa ấy, ngõ phố lao xao: “Bà Chè ơi! Tôi gửi tiền tháng trước…”. “Bà ơi, mẹ cháu xin khất tuần sau…”. Đáp lại vẫn là giọng nói dịu dàng và bàn tay gầy guộc đặt từng gói chè xanh vào rổ, vào giỏ treo trước cổng.
Mẹ tôi giục: “Con ra chào bà Chè đi, bà hỏi thăm con luôn đấy”.
Bà Chè, vẫn như ngày xưa ư? Ngõ phố không ai biết tên thật của bà, cũng không ai rõ quê bà ở đâu. Đôi quang thúng cũ kỹ như cuộc đời bà. Chiếc đòn gánh bắt mồ hôi đã óng màu thời gian. Lá chuối xanh phủ thúng chè xanh.
Nhớ một buổi sáng, vợ chồng chú Hảo cãi nhau, đứa con khóc nhanh nhách. Tiếng khóc chen vào tiếng lao xao của những người ngõ phố gọi mua chè. Bà Chè hạ gánh vào bế thằng bé. Lát sau bà đặt vào tay người mẹ không phải cậu bé lọ lem mũi rãi mà là một thiên thần bé bỏng với nụ cười như bông hoa buổi sớm. Hôm sau bà hàng chè qua ngõ, cậu bé ngồi trong xe nôi giơ hai cánh tay múp míp líu ríu: “À… à…è…ơi”. Từ đấy cả ngõ phố theo thằng bé gọi là bà Chè. Lâu dần thành quen. Có người hỏi tên thật, bà cầm lên lá chè xanh, móm mém cười.
Bố tôi làm thợ ở khu gang thép, nghiện mùi lò cao và vị chè Tân Cương. Về hưu, thấy nhà chỉ uống thứ nước chè lá, ông cười: “Thứ này nhạt hoét, chỉ tổ nặng bụng”. Trên bàn, bên cạnh cái ấm ủ chè xanh là bộ ấm chén da lươn, lọ chè gốm nâu. Một lần, làm ăn được, tôi mua nửa ký chè Thái chính cống làm quà biếu bố. Bố tôi trân trọng cất bọc chè vào tủ: “Cảm ơn con. Bố uống chè xanh quen rồi, mát và bổ, chè búp để tiếp khách…”.
Chè xanh lá nhỏ, dày, bẻ giòn, răng cưa mép lá đều, ánh vàng lên mặt lá xanh. Ấy là thứ chè vườn quê chính hiệu. Nấu lên nước vàng sánh, thơm.
Bạn bố tôi làm thơ câu lạc bộ. Lá chè xanh dẫn quê vào phố. Bài thơ được giải.
Tôi nhìn thấy bà lúi húi nhặt bã chè. Mẹ tôi giải thích: “Bà gom bã chè về cho người ta nuôi thỏ làm thí nghiệm”. “Vậy cũng kiếm được”. “Dào ơi! Tháng bà ấy kiếm được mấy ngàn bạc ăn trầu.”
Cô Hảo có sáng kiến, đặt bên cạnh giỏ chè là gói bã chè. Bà Chè bỏ chè vào giỏ người mua, tiện lấy gói bã. Từ dạo ấy, cũng một nghìn mà nhiều chè tươi hơn. Người tinh ý, đến tháng trả thêm tiền, bà gạt đi: “Chớ làm thế…”.
Một lần gần trưa bà Chè mới đến, bà gọi cổng, tôi thấy bà gánh hai bao tải buộc túm. Cô Hảo nhanh nhảu: “Đồ nghề của bà đâu rồi?” Bà Chè cười: “Hôm qua về gần nhà có ba cậu trẻ đi xe máy xô vào tôi. May người không việc gì! Đôi quang thúng coi như bỏ đi”. Cô Hảo hỏi: “Thế họ có đền cho bà không?” Bà cười: “Họ cũng như con cháu mình. Có lỗi nhận lỗi là mừng. Đáng là bao mà đền bồi hả cô… Chè bỏ bao, không được ngon bà con thông cảm. Mai có quang thúng mới rồi”. Tôi bưng rổ chè xanh đi được mấy bước, nghe bà gọi: “Cậu ơi”. Tôi quay lại. Bà chỉ nhà chú Bình: “Cô chú ấy đi đâu mà ba hôm nay kín cổng, để chè úa ra”. Chú Bình phạm tội hối lộ, đi tù, cô Bình về nhà đẻ. Như có ai xui tôi nói dối bà Chè: “Cô chú ấy về quê ngoại”. Bà bần thần một lát, mở thúng cầm lên gói lá, nhờ: “Cô ấy thích gội đầu lá bưởi, tôi gửi cho cô ấy…”.
Ba hôm liền không thấy bà Chè vào ngõ phố. Nhiều nhà phải uống chè đồi. Chè đồi nước đỏ, vị chát, uống chóng no mà không đỡ khát.
Sáng ngày thứ tư, mẹ tôi ra ngõ ngóng, buồn bã trở vào. Bố tôi lôi bình sứ ra khỏi ấm giỏ, đưa cho mẹ tôi:
- Mình súc sạch mùi chè đồi đi. Hôm nay thế nào bà Chè cũng đến. Nhà mua gấp đôi, hãm thật đặc uống cho bõ nhớ.
Bố tôi đi họp câu lạc bộ thơ, nghe tin đắm đò, mới hay bà Chè bị dòng
nước cuốn đi còn chưa tìm thấy xác.
   Người ngõ phố nghèo thắp hương cắm vào những chiếc giỏ hôm qua, hôm kia đầy ắp lá chè xanh. Thứ lá nho nhỏ nấu lên nước vàng thơm, mát và bổ.
   Ngõ phố nghi ngút khói hương.
   Ngày mai… ngày kia… ai đưa lá chè quê về phố?!

TỐNG TRUNG

Các tin khác

Bài đọc nhiều nhất

ĐÔI NÉT KỂ VỀ MÌNH

CÂU NÓI BUỒN NHÁT TRONG TUẦN

Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm: GIỜ CHỈ CÒN CHƯỜNG MẶT RA TRONG THƠ

HUYỀN THOẠI TẮM TIÊN TÂY BẮC

ANH BA SÀM TÁI NGỘ

BẢN TIN CỦA TTX VIỆT NAM

TRẦN NHƯƠNG.COM

10TRUYỆN NGẮN CỰC NGẮN CỰC HAY

CÁ THÁNG TƯ

NHÂN THỂ DỮ TÂM KINH (人体与心泾)