Tháng 2 năm 1998 Hội Văn Nghệ dân tộc thiểu số phối hợp với Báo Văn nghệ tổ chức trại sáng tác ở Lạng Sơn. Tỉnh Yên Bái có Hà Lâm Kỳ, Lâm Quý và Hoàng Hữu Sang (Hội viên của Hội) tham dự.
Ba anh em đi tầu về Gia Lâm rồi từ đấy đi Lạng Sơn. Trời tháng 2 năm đó rét căm căm, cả ba lại chưa biết đường đất. Tới ga Lạng Sơn hỏi đường vào nhà khách Uỷ ban tỉnh, Ban tổ chức có nhà thơ Lò Ngân Sủn, nhà văn Nguyễn Khắc Trường đã chờ sẵn. Đường xa, trời lạnh, Lâm Qúy bị đau bụng, vào nhà nghỉ rồi mà vẫn ngồi co ro. Tôi và Hoàng Hữu Sang ở một phòng, phòng bên kia là Lâm Qúy và Pờ Sảo Mìn. Ngủ được một đêm, Lâm Qúy kêu: “lão Mìn hút thuốc lào tao không chịu được”, thế là ôm quần áo sang phòng chúng tôi, may là phòng còn trống một gường. Lâm Qúy đến, mọi sự sắp xếp bị đảo lộn, là vì tôi và Hoàng Hữu Sang đã sử dụng chiếc gường trống để làm bàn viết.
Ban ngày Lâm Qúy ngồi dóc truyện ở các phòng rồi đi la cà thị xã, mò mẫm các di tích danh thắng, tôi và Hoàng Hữu Sang thì ngồi viết, ban tối Lâm Qúy lại đi dóc truyện đến chín mười giờ, lúc tôi và Hoàng Hữu Sang mệt mỏi đi nằm thì Lâm Quý lại bật điện sáng trưng cả phòng và hỉ hả ngồi vào bàn, ngồi nhưng không yên, tay chân cứ sột soạt, lịch kịch. Tôi và Hữu Sang vốn khó ngủ, nghe tiếng động là thức.
Cứ thế, chu kỳ làm việc của Lâm Qúy diễn ra đêm này sang đêm khác. Hoàng Hữu Sang tỏ ra bực bội:
“Đất trời đang yên tĩnh lại bị đảo lộn do cái lão nhà thơ thơ Lâm Qúy!”. Lâm Qúy cười hà hà: “Đã thế thì ta đi ăn cháo đêm”, nói rồi nhà thơ Cao Lan Lâm Qúy rón rén bước ra, sang phòng nhà văn Hữu Tiến và Cao Duy Sơn, gõ cửa. Hữu Tiến và Cao Duy Sơn cũng thường viết về đêm, biết là Lâm Qúy, liền lên giọng: “Thầy cúng Lâm Qúy đấy hả?” Lâm Qúy vốn là thầy cúng hàm sáu đèn trả lời “Ừ, tao đây, còn mỳ tôm làm một bát!”
Mấy đêm như thế, rồi bỗng Lâm Qúy khoe toáng lên: “Ha ha, ta đã hoàn thành Trường ca thiếu nhi Vụ án chim chích chòe rồi nhá!”
Ngày tổng kết trại viết, nhà thơ Hữu Thỉnh khen: - Tôi đọc “Vụ án chim chích choè” của Lâm Quý mà thấy không cần phải thêm một câu nào.
Tháng 6.2009
Nhân 2 năm ngày mất của nhà thơ Lâm Quý
(25.6.2007 – 2009) và 3 năm ngày mất của
Nhà văn Hoàng Hữu Sang (9.2006 – 2009)
Hà Lâm Kỳ
(Yên Bái)