Những cánh rừng đã bay về trời (*)
Có thể lấy lại được không ?
Khi những trái núi trơ gan,
Những quả đồi phơi ngực trần bỏng rát
Những con sông thoi thóp bò qua sa mạc
Những vỉa than rút khỏi ruột rừng già
Mây trắng bay rờn rợn ngoài xa
Biển hun hút muốn vỡ oà vực thẳm...

Những cánh rừng đã bay về trời
Ta bàng hoàng ôm chiếc nôi làng Việt
Khúc ca dao trong lòng vét kiệt
Những mái gianh tàn phai dưới rặng tre
Những cây đa, cây thị bật gốc
Những cánh đồng đất đai nhiễm độc
Những chiếc giếng khô nằm cạn nhớ trăng...

Những cánh rừng đã bay về trời
Có thể lấy lại được không ?
Hạt phù sa không nhận ra mình trong biển cả
Tiếng vạc đêm vỡ trên ghềnh đá
Những ngôi nhà bếp tắt ngấm mùa đông
Có thể lấy lại được không ?
Xóm láng gọi nhau qua rào xin lửa
Dậu mồng tơi leo quanh lối ngõ
Tiếng ếch mơ hồ dưới chân mây.

Những cánh rừng đã bay về trời
Có thể lấy lại được không ?
Khi em cởi yếm hồng
Bỏ bóng trăng dưới cầu ao, lên phố
Đất đai xé mình ra loang lổ
Những ngôi làng đồng phục áo bê tông!

Những cánh rừng đã bay về trời
Nhân lọai có còn đợi triệu năm không?
2-2013

--------------
(*) “Những cánh rừng đã bay về trời” –Thơ Trần Nhuận Minh