MẸ KẾ

U nằm dưới cỏ mười năm
Chợ quê quen tiếng, giường nằm bén hơi
Lạ chưa, mợ đã đấy rồi!
Bàn tay đũa cả đầu nồi xới cơm

Mợ gầy tong ruột cọng rơm
Sót từ vụ gặt đồng thơm nhặt về
Áo nâu, tóc vấn, nón mê
Cúi qua ngưỡng cửa chẳng hề trầu cau

U đi để lại vườn dâu
Chuồng xiêu lợn đói, ao sâu kín bèo
Một con thơ dại gieo neo
Ba gian mái rạ thiếu kèo, mợ ơi!

Mợ về làm bạn thầy tôi
Tiếng gà trở dậy lúc trời canh ba
Gánh hàng mợ bán chợ xa
Thương con đứng ngóng bánh đa ngõ chiều

Những đêm trăng sáng, gió hiu
Mợ đưa cánh võng ngâm Kiều ru tôi
Ấp iu giọt máu mồ côi
Tưởng chừng u hát trong lời mợ ru

Mợ giờ cũng hóa mùa thu
Nghe heo may thổi lòng như trút vàng
Đêm qua tôi gọi đò sang
Mợ ngồi khâu nắng bên hàng cột thưa...

HẦU RƯỢU CỤ NGUYỄN DU

Rót chén này hầu Cụ tiết Thanh minh
Đời sương gió Cụ uống vào cho ấm
Gác tía, ngựa hồng, lọng vàng, má thắm
Chớp mắt rồi còn một nấm cỏ xanh

Trí óc bừng ngọn lửa hận chiến tranh
Trái tim vỗ sóng yêu thương nức nở
Cảo thơm giở trước đèn tìm nét chữ
Mực tàu pha nước mắt lẫn binh đao

Thúy Kiều ơi, nàng phiêu dạt nơi nào?
Sông Tiền Đường cũng tìm về phía biển
Mà sắc nhạt phai, mà hồn tan biến?
Chẳng sụp quỳ bên mộ Cụ chiều nay

Rượu nút chuối khô dâng Cụ chén đầy
Nhắm với cà bung, tép kho, canh muống
Vì nhân thế Cụ ngậm cười nâng uống
Chút rượu thừa con xin lộc làm thơ

Cụ vuốt râu: Hãy học cách nghi ngờ
Mã Giám Sinh, Sở Khanh đeo mặt nạ
Trống chầu giục tấm màn nhung khép hạ
Sẽ ngộ ra sen ngát giữa bùn đầm

Trong cõi người thắp sáng rực thiện tâm
Yêu em bé đánh giày ven hè phố
Xót bà mẹ trên cánh đồng bão tố
Thương chị hàng rong quang gánh khản lời

Chén rượu nồng tưới lên cỏ non tươi
Cụ linh thiêng rộng mở lòng đón nhận
Con hầu Cụ dù một đời lận đận (*)
Khói trầm hương nương đọt nắng vẽ vòng...

(*) Mượn ý thơ: "Cùng một lứa bên trời lận đận" của Bạch Cư Dị.

ĐÁM MA NGƯỜI CA NƯƠNG

Suốt đời đầu đội nón lá
Suốt đời mình vận áo nâu
Ôi, người ca nương lúc chết
Bỗng nhiên trở nên sang giàu

Kiệu gỗ son, cờ gấm tía
Đường quê rắc bạc, trải vàng
Đoàn người trôi trên sóng lúa
Trắng xóa một vùng khăn tang

Nước mắt - mưa sa thánh thót
Khóc lên khúc hát ơ hờ
Bà nằm quan tài gụ mật
Chết rồi mà ngỡ trong mơ

Ngón tay gầy thôi kéo nhị
Bàn chân tõe ngón đã dừng
Xẩm giờ về chơi với cỏ
Chỉ giọt huê tình rưng rưng

Ông trùm năm thê, bảy thiếp
Con thơ đem gửi nhà người
Lá đa rụng bời quán chợ
Thềm rêu lẻ bóng đơn côi

Khói hương phủ mờ khuôn mặt
Bát cơm, quả trứng lèn đầy
Năm dài là mùa giáp hạt
Cũng mong có thế này đây!

Tôi tạ người muôn năm cũ
Bằng đôi câu xẩm nghẹn lời
Dẫu cho ướt nhòa đạo đức
Nước mắt mình giả mà thôi...