Thơ từ phòng lạnh nhìn ra
Thế thôi mà đã thấy hoa mắt rồi
Lom khom cò vạc mẹ ơi
Người như sẻ đất giữa trời lửa nung
Cánh đồng như chảo không vung
Đang rang chín những hạt vừng nhỏ nhoi
Hành lang còn vã mồ hôi
Mặt đất ngùn ngụt lửa trời trên lưng
Bỗng dưng cây bút sượng sùng
Kìa thơ lễ phục tưng bừng nở hoa
Thơ như sáo đá ăn đa
Thương mây khóc gió xót hoa lìa cành
Ho ten mọc giữa đồng xanh
Thênh thang phòng lạnh buông mành làm thơ
Cơm nuôi ba bữa đúng giờ
Là tằm tôi phải nhả tơ cho người
Xin nâng niu giọt mồ hôi
Máu và nước mắt kiếp người trầm luân
Nông dân ơi hỡi nông dân
Vỡ đê lấy ngực nông dân làm kè
Đầy tớ vừa bước khỏi xe
Ô xòe như đám mây che trên đầu
Cơm thơm canh ngọt từ đâu
Bàn tay mẹ vãi phân trâu trên đồng
Mỏ quẹt đủ cánh đủ lông
Bờ sông mẹ ngóng mãi không quay về
Ngoi lên từ vũng bùn quê
Bạc đầu thơ cứ nghiêng về ngày xưa
Từ trong phòng lạnh làm thơ
Tôi thành con nợ bao giờ trả xong.

     PXT
Trại viết văn Phủ lý 23/5/2013