LÀNG TÔI MÙA ĐÔNG

 Nếu một mai bến nước, gốc đa làng không còn nữa
Con đầu trần, chân đất biết về đâu.
  BNP

Cỏ chân rết ấm chân đê , bà ơi!… đừng bứt nữa
Đã có gộc tre cha mang về
Rơm mới mua ngoài Chợ Cổng Đình , mẹ đang rải ổ
Củi leo cồng* nhóm bếp giữa canh khuya.

Làng tôi mùa đông
Hun hút gió mùa đông bắc
Khói đốt đồng thơm thơm mùi tóc trẻ chăn trâu
Lách cách tiếng thoi, không phải tiếng mưa mau
Thình thịch tiếng gõ bàn táp-bi* tưởng tiếng trống chèo đêm hội
Tiếng người lớn đánh vần tưởng tiếng trẻ con tập nói...

Làng tôi mùa đông
Ngỗ nghịch đám học trò đầu đội mũ rơm
Lầy lội đường xa, cồn cào bụng đói
Trời rét căm căm, chồn chân gối mỏi
Phong phanh áo vá đến trường.

Làng tôi mùa đông
Chợ Bút, Chợ Lồng , Chợ Bể , Điền Hộ,  Tiên Nông...
Buôn thúng , bán bưng bòn mớ khoai, bơ gạo
Không có xà-phòng , lấy quả găng giặt áo
Tiếng guốc đêm đông gõ nhịp phím đường làng.

Làng tôi mùa đông
Em đi lấy chồng
Đêm mơ, tôi làm chú rể
Chợ Quán tiễn cô dâu... lá bàng hoe đỏ
Tôi đi lang thang, đau từng viên gạch vỡ
Viên gạch nào còn in dấu gót chân son.

Làng tôi mùa đông
Năm mươi người con giữ xóm, giữ làng
Năm mươi người con đi tứ xứ
Vẫn ước có ngày về đoàn tụ
Xó bếp, đình làng nhen  nhóm lại buồn vui
Trong gió bấc mưa phùn, cười cười nói nói mãi không thôi...
 
2011
• leo cồng : một loại cây rừng dùng làm xương vách và làm củi.
• bàn táp - bi : dụng cụ làm thảm cói xuất khẩu.

ĐÊM NOEl

Sao em cứ đi hoài
sao em không dừng lại
có một người dõi theo
suốt đêm dài, tê tái.

  Trên đường, em đi mãi
sao em không dừng lại,
có một người dõi theo
chết trong đêm lầy lội…
 
không chết vì mưa xối
chẳng chết vì tuyết rơi,
mỗi năm thêm một người
chết trong đêm buồn tủi.

lại có người nói dối
để trốn chạy một người
và lại thêm một người
chết trong đêm chờ đợi.

và cứ thế, em ơi!
nôel sau lại tới
có bao người yêu nhau
có bao người buồn tủi.

Van em, em dừng lại
dừng lại chút, em ơi!...
mỗi năm, thêm một người
dõi theo em…chờ đợi…

noel  2012

TRỐN RÉT
 
Tình yêu xa xa quá
Dằng dặc giữa dòng đời
Nhịp cầu xưa gặp gỡ
Thành đôi bờ chia phôi

Mùa đông cao cao quá
Vòi vọi mấy tầng sầu
Chim bầy đi trốn rét
có về muôn kiếp sau…

17-12-2012