Sáng, mênh mông nước phủ trắng đồng
Gió lật phật, đánh lùa từng lớp sóng
Có người trai đứng bên bờ mặt đẫn
Mắt tần ngần, trông trắng nước bâng khuâng

Bụt hiện lên (có đôi chút động lòng)
Sao con khóc?  nói đi, ta biết
Người ấy chỉ ra cánh đồng trắng nước
Đàn vịt trôi xác nổi dập duềnh

Bụt nhìn quanh, tay vuốt vuốt sống lưng
Như an ủi: Khóc vì tiếc mà con bật khóc
Con hãy gắng lần sau cố gắng
Trời thương người, trời chẳng nỡ phụ công.

Trưa nắng nồng, gà quang quác trên sông
Buồn hiu hắt, căn nhà đơn mái chiếc
Thiếu phụ nước mắt giọt vắn dài xúc động
Bụt hiện lên: Sao con khóc một mình?

Thiếu phụ buồn ngước mắt lên trông
Di ảnh, khói nhang cay sè sống mũi
Con nhớ quá người từng chung chăn gối
Đã xa rồi. Con nhớ quá Bụt ơi!

Bụt trầm ngâm, thong thả lựa lời
Khóc như thế, vì nhớ thương mà khóc
Con hãy sống như hồi đã sống
Biết nhớ thương là biết vẫn còn

Chiều lênh đênh, bóng núi tênh hênh
Nắng nhẹ bẫng có người ngồi thui lủi
Bụt hiện lên. Bụt chân tình gặng hỏi:
Có chuyện gì hãy con nói ta nghe

Người thui thui, cất giọng não nề
Con muốn khóc bởi vì con lầm lỡ
Bụt âu yếm: Con đừng phiền nữa
Biết lỗi lầm là biết đi qua

Đêm hắt hiu như tiếng ơi à
Lòng vắng vẻ như đi không đợi
Một tâm hồn khóc, lòng tức tưởi
Bụt hiện lên: Con có chi buồn?

Tâm hồn kia sau lúc lặng im
Con đau lắm, bạn bè xa vắng cả
Nhớ những lúc ồn ào vui vẻ
Giờ xa rồi. Con chỉ muốn lánh xa

Bụt mỉm cười, ánh mắt chan hòa
Bạn tốt ở quanh ta. Con tìm đâu cho bận
Nếu con biết chân thành và đồng vọng
Sẽ có ngày như sống giữa yêu thương

Rồi một hôm không phân định thời gian
Sáng không sáng, tối không ra tối
Tiếng nức nở chìm vào bối rối
Bụt hiện lên: Sao? con nói ta nghe

Người ấy ngơ ngơ như mất điều gì
Gặng hỏi mãi vẫn không nói nổi
Gió thổi rối ngàn tóc tre sã sượi
Chắc con vừa rơi mất niềm tin?

Bụt quay đi dáng vẻ ưu phiền
Cau mặt mãi. Người kia đợi mãi
Rất lâu sau, xong hồi ngẫm ngợi
Bụt lắc đầu: Ta chẳng giúp được đâu.

    18/10/2012