Mùa sen nào tôi cũng lên Hồ Tây thưởng sen, như một lệ quen trong đời sống thường ng ày, đến nỗi, thuộc cả  đường nhỏ  trên bán đảo Tây Hồ. Cho đến năm 1993 nơi bắt đầu  của con đường là đầm sen mênh mông, đẹp như vùng thiên thai của nội thành ồn ã suốt ngày, suốt tháng…Cuối đầm, con đập  nhỏ  ngăn Hồ Tây và đầm sen. Tôi lựa qua cỏ dại lút ống chân, đi trên con đập, ngắt lá sen đội đầu, thơm tóc, thơm tay, thơm gió… bồng bềnh giữa trời mây và hương sen, cho đến khi trăng đầu tháng nhô lên trên hoàng hôn tím hồng, nghiêng trôi dưới lạng sóng xanh dập dềnh. Tiên cảnh ở ngay nơi đây, nào phải mơ đâu xa. Vậy mà bỗng một mùa hè, tôi  như trời trồng giữa cảnh lán ăn uống, bánh tôm, ốc luộc, bún ốc.. mọc bên đường vào phủ, đầm sen đục lờ lờ bởi hàng chục gian hàng xả đồ thải xuống vệ đầm… Câu ca dao cổ “đấy hoa thiên lý đây sen Tây Hồ” từ xửa xưa như không đậu lại lòng người giữa đầm mênh mông trắng nước, không một cọng sen, để thả cá, lợi nhiều hơn thả sen.
 Phải hơn 10 năm trôi qua, khi con đường ven Hồ Tây hoàn thành, đầm sen mới được trả lại vẻ đẹp thiên nhiên. Tây Hồ, Quảng Bá, Nhật Tân, sen hấp dẫn du khách đến với Hồ  Tây để thưởng ngoạn vẻ đẹp thanh khiết hiếm hoi. Ngắm những khuôn mặt thanh tú đứng bên đầm sen  mải mê chụp ảnh, rạng ngời niềm vui mà thiên nhiên ban tặng, tôi lại thấy tôi xưa với bao xúc cảm, niềm yêu đời, yêu con người,bình dị giữa những ngổn ngang thời @. Con thuyền nhỏ lướt trên đầm sen. Dáng em  gái đi hái hoa sen như một nét cong mềm mại giữa sắc xanh của trời nước lồng nhau. Và thưởng trà sen trong quán nhỏ giữa đầm thuộc địa bàn của Nhật Tân, mới thấy vị trà trong nắng gió Hồ Tây như thơm hơn, ngọt giọng hơn. Vẻ đẹp của thiên nhiên cho ta  thêm yêu đời, bắt đầu từ những điều hiện hữu rất nhỏ, như hương vị trà sen  tình cờ tôi được uống với
 gió  đầm sen chiều nay. Bà chủ quán có nụ cười tươi, hàm răng đều như bắp nếp vừa lựa hoa sen, vừa nói: Em chỉ làm được mấy năm thôi, bác có nhìn thấy công trình kia đang nuốt đầm sen không. Công  trình của nhà nước đấy bác ạ. Dân chúng em làm hoa được mấy nỗi nữa. Cát đổ đống đang lấp xong một phần đầm. Biển của công trình đã cắm rồi. Nhà  máy xử  lý nước thải đặt ở phía trong đường ven Hồ Tây, nuốt đầm sen chứ có nuốt Hồ Tây đâu.
   Phút chốc, vị trà  đắng ngắt. Nâng bó hoa sen còn ướt rượt nước đầm trên tay, biết nói gì cùng  chị…Và hình ảnh những đống cát đã san lấp một phần đầm , mùi nước tanh nồng ở một góc hồ, cứ ám ảnh tôi mãi…