Nhà thơ: Tô Ngọc Thạch
Tuổi Kỷ sửu
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam
Hiện sống và viết tại Hải Phòng
Email: tongocthachhp@gmail.com
Website: tongocthach.vn

 

 

GIỌNG VĂN
 

Có nhà văn kiệt xuất nước Nga
Mang biệt danh Macsim Gorki* đầy cay đắng
Ở Việt Nam có nhà văn
của những người cùng khổ, trầm luân và bụi bặm
Dưới mái tranh nghèo xiêu vẹo tháng năm
Từ “Bỉ vỏ” “Thời kỳ đen tối” “Sóng gầm”
Đến “Tuyển tập Nguyên Hồng”
với muôn áng văn thơ máu thịt
Từng con chữ quặn đau
như đang trong cơn thoát xác
Với muôn mảnh đời phiêu linh
vùi sâu tận đáy thời gian
Những Tám Bính, mẹ La, Năm Sài Gòn...
và bao thân phận trái ngang
Dựng lên Hải Phòng cần lao một vùng cửa biển
Muôn yên ắng ngọt bùi
chắt ra từ bão dông, xúc xiểm
Giọt giọt nắng vàng lọc ra từ bóng tối đêm đêm
Bao thiên thần sinh ra từ quỷ dữ sói lang
Nét độc đáo nói ra từ điều bình dị nhất
Dòng cảm xúc như máu chảy ra từ ngòi bút
Có ánh sáng ở trong nước mắt
giọng văn như khẩu ngữ riêng
mang hồn cốt Hải Phòng.
                                     
     Xuân Nhâm Thìn 2012
__________
* Gorki: Tiếng Nga có nghĩa là đắng cay.

 

HỒN CHỮ

Đời người thơ mong vài chữ
từ hồn mình sang làm tổ trong lòng người đọc
Vòm trời liếc ngang trang giấy toát mồ hôi
Con chữ sâu xa tìm góc khuất ngủ vùi
Con chữ dễ dàng hàng hàng ngang dọc
Nhạt nhèo ngờ nghệch
Con chữ nhờn mòn nằm vạ giữa câu thơ
Con chữ hóa trang kỹ trị, vô cơ
Con chữ bong ra như tế bào chết…
Đi tìm con chữ thép
Tìm con chữ đớn đau như sản phụ lâm bồn
Con chữ bùa mê bị hút mất hồn
Con chữ như thịt da bấm vào là chảy máu.
Con chữ xuất thần, huyền ảo
Mở vệt loang, hình ảnh ngợp đầy
Cho ngôn từ sống động mê say
Có “nhãn tự”, có nhân, có nghĩa
Hồn chữ! Hồn chữ ơi, hãy về trong bóng mẹ
Đấy là địa chỉ tâm linh lòng ta vẫn đi về
Mở mắt nói mê:
“Đại mộng thì đại giác”*
Mà ta còn đang là kẻ đứng ngoài.

__________
*Mai Đình mộng ký
“Không có đại mộng làm sao có đại giác và ngược lại”

 

MƯA BIỂN

Chiều cuối năm sầm sập mưa rơi. Thuyền lầm lũi trên dòng đời sóng ngáp. Mưa thuỷ tinh găm vào hồn gấp gáp. Tiếng gọi trùng khơi lời cũ kỹ tận chân trời. Trận cuồng phong về trong giấc ngủ biển khơi. Đêm giông tố gặp tuổi thơ mình loi ngoi mặt nước.
Vớt được nụ cười em nổi trôi từ bao năm trước. Vẫn tươi nguyên trong trẻo tựa thuở nào. Những đợt sóng già nhảy múa lao xao. Sợi mưa căng như dây đàn gặp ngọn heo may vang âm thanh kỳ lạ. Chẳng khác chi tiếng thạch cầm nảy  bản nhạc thổ dân hoang dã. Khắc khoải, trầm ngâm hằn má biển bơ sờ.
Mưa gầm gào từng đợt sóng xô. Thuyền trôi nghiêng về đêm huyền ảo. Ai nhốt bao giấc mơ khẳng khiu trong vườn đảo hoang với cổng khép hờ và then cài lỏng lẻo. Những cơn mơ xoắn bện vào nhau. Cuộc ái ân khổng lồ trong khúc nhạc thưa mau. Mưa nức nở hay rên xiết để thời gian vẫy vùng ướt như chuột lột.
Mỗi trận mưa như trời tra hạt. Ủ ngày xanh mở mắt, bật mầm. Từng giọt xuân trong veo được chắt ra từ lớp lớp tâm hồn. Mưa bịn rịn hoà vào lòng biển cả. Mùa nối mùa giọt giọt nhớ thương cứ duềnh lên mới lạ. Đêm giao thừa, tôi ướp nỗi niềm của biển vào cành lộc biếc đầu năm.

PHỐ BẮC KINH*

Con phố cũ càng nằm duỗi giữa nội đô
Hồn giấu sâu vào thịt da từng thớ đất
Bóng thời gian ngủ vùi trong góc khuất
Lớp lớp địa tầng hằn trên cột mốc thời gian
Đá lát đường vẹt mòn theo muôn vạn gót chân
Phiêu bạt bao mảnh đời cuộn vào hồn phố
Có giấc mơ hoa bước ra từ khung cửa nhỏ
Có nhành chiêm bao trĩu quả giấc mộng vàng
Có tiếng thở dài sùi sụt lan man
Có tiếng đồng tiền bị thương rơi đau ngõ cụt
Có tiếng nỉ non xé lòng nhau chao chát
Có tiếng cười cắt rời ra dán vào giấc ngủ mỏng tang
Khách bộ hành dẫm lên bóng nhau trong đêm
Móc túi đến từng đồng xu lẻ
Trung Quốc vẫn nhai trong miệng một câu:
“Ai đến Quảng Châu mới biết mình giàu hay khó”?

Phố nằm trong phố
Hồn hoang chìm trong hoàng hôn…
Người đi bán dại mua khôn
Tôi mua gió nhạt mây buồn tặng tôi.

                                 Quảng Châu  IV/2010
________
* Phố cổ đi bộ nổi tiếng ở Quảng Châu giành cho người đi  mua sắm cả
   ngày lẫn đêm. Có nhiều lớp địa tầng được tôn tạo qua hàng chục thế kỷ.

 

CHỢ GỪNG

Chợ Gừng* trót hẹn cùng nhau
Đi mua một khoảng trời ngâu thuở nào

Cơn mê đắng đót chênh chao
Lục trong cõi nhớ thổi vào hư không

Chợ Gừng bán giấc mơ hồng
Ngật ngà câu hát lạc trong vơi đầy

Chợ Gừng mua ngọt bán cay
Để tôi đắm đuối dứt day muộn phiền

Nghe tin chợ sắp đổi phiên
Mình tôi ngụp giữa một miền nắng mưa

Ngác ngơ trên bến sông Chờ
Khi về đến chợ quá trưa mất rồi

Chợ Gừng bán những bồi hồi
Lỡ phiên, tôi dắt bóng tôi vào chiều.
__________
* Thuộc  huyện Vĩnh Bảo, Hải Phòng

Tô Ngọc Thạch
Địa chỉ: 2/18A Lạch Tray, Hải Phòng
Mobile: 0913245148