Trang chủ » Bầu bạn góp cổ phần

NGÔ TẤT TỐ VIẾT VỀ PHẠM QUỲNH

Ngô Tất Tố
Thứ ba ngày 7 tháng 6 năm 2011 4:33 PM
2. ông Phạm Quỳnh là bạc tình lang

Mình mới dự vào báo giới được mấy ngày, làm việc có hai ngày, hôm nọ đã nói đến ông thượng Chi, hôm nay nói đến ông Phạm Quỳnh, không khéo ông ta lại cho mình túng bài nên mượn tên ông ta làm đầu đề.
Thật quả bài mình chưa túng, chỉ vì cái chức của mình là cái chức Gặp đâu nói đấy mà trong phút sờ đến quản bút, không hiểu vì sao mà óc mình cứ vơ vẩn gặp mãi ông ta.
Thôi thì, ai trách phải chịu, đã gặp hãy nói:
Ông Phạm Quỳnh là bạc tình lang 
Khoảng mười hai năm sắp đi ở cái vùng mình ở, mấy người biết tên ông Phạm Quỳnh?
Từ mười hai năm sắp tới, hai chữ Phạm Quỳnh chẳng những phao khắp trong nước mà bay cả sang đến bên Pháp.
Bước một bước từ chức thư ký trường Bác Cổ, qua Hàn lâm viện trứ tác, Hồng lô Tự khanh, đến thẳng Bắc Kỳ nhân dân đại biểu, con đường ông đi thật mau. Cái gì nó thổi ông ta lên vù vù như vậy?
ấy là ngọn gió nồm.
Tập báo Nam Phong đối với ông Phạm Quỳnh thật có công to, ơn nặng khác gì một ả nhân tình rất tận tâm, rất đắc lực, đ• vì ông gây dựng cơ đồ, điểm tô phẩm giá, nâng ông lên hoàn cảnh ngày nay. Được một ả nhân tình như vậy, nếu là giai nhân thục nữ ai không nâng niu âu yếm, nghĩa keo sơm gắn bó đến bạc đầu?
Nhưng Phạm Quỳnh tiên sinh lại không thế.      
Trước kia màu hồ còn đượm, x• hội còn kẻ đón người đưa thì đối với chị ả Nam Phong, tiên sinh cũng hết lòng chải chuốt, khiến cho ả đúng tuần trăng mà ra mặt với đời. Vài năm gần đây chị ả vì phấn lạt son phai, x• hội ít người thưởng thức tiên sinh cũng ruồng rẫy ngay ả, mà ôm ái tình đi sang con đường chính trị. Tiên sinh chẳng ó ê đến ả, để cho ả sống dở chết dở, thoi thóp ngắc ngoải hai tháng ra một số, ba tháng ra một số. Thiên hạ ai còn hữu tình đều phải mong đỏ con mắt, mong thắt khúc ruột, mà ả vẫn nằm bẹp ở hộc chữ của nhà in Đông Kinh.
Cho nên tôi dám nói, nếu ông Phạm Quỳnh mà ở tình trường, chắc ông cũng là chàng bạc tình.
Thiết Khẩu Nhi
Phổ Thông  Số 65 - 1930