Lại Bão giá, phải đến cấp 9 cấp 10 chứ chẳng nhỏ. Biết bao nhiêu gia đình, biết bao nhiêu người, tưởng đã thoát
đói nghèo, nay lại phấp phỏng trước nguy cơ “trở lại mái nhà xưa”. Công chức bỏ “bữa trưa công sở chỉ có 25.000 đồng”, quay lại với cặp lồng “cơm nhà (…) vợ”, với khoai đùm xôi nắm. Nhiều người trước đây “lên đời” thay xe đạp bằng xe máy nay đành làm ngược lại, lôi xe đạp cũ ra mông má để “tham gia giao thông”. Rồi đây đường phố trở lại yên ắng như…xưa, nước ta có cơ hội trở thành xứ sở có môi trường trong lành nhất hành tinh chăng ?
Xe Đạp chấn an Xe Máy
Xe Đạp tủm tỉm cười khì:
- Xoay vần, lại đến “nhiệm kì” của ta !
Đợi khi “bão giá” tạm qua
Ta lại xếp xó, chú ra ngoài đường
Bao giờ thêm lộc tăng lương
Chẳng cần bầu bán, ta “nhường ghế” cho
Lũ càng lớn. bão còn to
Ghế ta ghế chú
vòng vo
xoay vần…
Xe đạp cũ
Xe vợ đổi xấp bánh đa
xe con cũng đã theo bà ve chai
xe mình bánh rộng khung dài
hẹn hò đưa đón đã vài mỹ nhân
lâu rồi treo ở góc sân
lốp xăm lép xẹp, trục gần xích xa
tháng ngày mưa hắt sương sa
mướp non quấn ngọn nhện già dăng tơ
con hư “ giữ đến bao giờ ?”
vợ lăng loàn “để mà thờ hay sao !”
đứa văng tục, kẻ mày tao
cắn răng
xe vẫn treo cao
ta chờ
nào ai đói xác nghèo xơ
nào ai vất vưởng đầu bờ cuối sông
nào ai phố vắng chợ đông
vai u đòn gánh, chân phồng dép lê…
đến đây mà dắt xe về
để ta hết bị vợ chê con cười
đến đi, ta tạ ơn người
ngóng hai tròng mắt chắp mười ngón tay
thôi đừng dạ xót môi cay
dại gì oán giận lời này tiếng kia
giầu nghèo - như cái cạp nia
người già xe cũ lại về với nhau
bụng lưng lưng áo nhàu nhàu
đói nghèo lại dắt díu nhau
tìm về…