Trang chủ » Tản văn

NHỚ BÃO MƯA XƯA

Nguyễn Thị Thu Huệ
Thứ năm ngày 12 tháng 8 năm 2010 4:28 PM
 
Tản văn
 
    Đón cơn bão số 1 năm 2010, người đâu biến mất hết. Đường phố rộng,thưa thớt như Mùng Một Tết. Siêu thị, chợ lớn, chợ nhỏ, trống vắng người mua vì  thực phẩm cạn sạch từ hôm trước.Những cửa hàng dọc phố đóng cửa. Những chiếc ô tô tìm chỗ gửi  cao. Tin nhắn điện thoại, email viết vội, nhắc người thân hạn chế ra đường.  Thiếu mỗi tiếng loa treo đâu đó đầu đường, cuối xóm trên những cái cột điện,  nhắc mọi người “Đồng bào chú ý. Đồng bào chú ý. Máy bay địch đang đến… đề nghị tất cả già trẻ gái trai xuống hầm trú ẩn” là quay về đúng với ngày xưa.
  Hôm nay, một cơn bão đến, như một trận bom. 
  Vùi dập, tai họa, rủi ro. 
  Điện sẽ truyền qua nước nên có thể chết ngay khi ở trong nhà mình. 
  Ra đường có khả năng rơi vào hố ga, vũng sâu do đường làm vội, chỉ đợi mưa để mọc vô vàn hố thẳm.
  Mưa xối từ trời. Nước dâng từ cống. Đã không bíêt thoát đi đâu, lại còn bổ sung khối thứ giết người khác. Còi hơi ô tô khiến cả nhà dạo phố giật mình ngã lăn vào gầm xe. Cột ATM quyến rũ vì chuyên nhả tiền cũng giết được người vì rò điện. Em bé chết trong trường tư thục không đạt chất lượng. Các công ty bảo hiểm chết đứng với cả nghìn chiếc ô tô đời mới nhờ cứu hộ bế vào xưởng sau một đêm chìm dưới hầm những chung cư cao cấp, phải chi trả vài trăm tỉ đồng, qua một ngày mưa.
 Mạng người xứ này mỏng. Một ngày, số người chết do tai nạn giao thông, do băng nhóm xã hội đen xử nhau, do thù vặt cá nhân  lên đến vài chục. Xác người  giắt gầm cầu, trong xó vườn, mất đầu, mất tay mất chân, cuối sông đầu bãi, cứ như đang nghe một khúc Da vàng của Trịnh Công Sơn viết thời chiến tranh. 
  Nhưng đây đang là thời bình kia mà. 
  Điều gì khiến người ta quên nhanh ý thức công dân  để vội vội lo cho thân mình, lo tự bảo vệ mình trước bất thình lình vô vàn tai ương giáng xuống một cách vớ vẩn, vô lý.
  Một người bạn, kết luận ngắn gọn “Thời buổi này, đứa nào ngu, đứa ấy chết.”
  Nhưng không ngu, cũng chưa chắc sống.

****

Bão, mưa là chuyện của Trời.
Bão mưa đã có từ nghìn đời nay. Và bão mưa không phải đặc sản của riêng đất  này để có thể tự hào trước thế giới  như món phở.
Nhưng bão mưa của mùa hè 2010 khác xa bão mưa những ngày xưa. Xưa, gió vẫn giật cấp 13 hay cấp 5 Nước vẫn cứ thế ào ào trút xuống Bão mưa không khác. Có khác, ấy là khả năng dự báo thời tiết  đã tiến bộ hơn. Ai không tin dự báo của ta, có thể tìm khối dự báo nước ngoài vừa chuyên môn vừa tình cảm biếu không trên internet.
Một đời sống hiện đại. Phương tiện hoàn hảo.
Thế sao lại nhiều tai ương, và người lại co ro hơn xưa?
Nghe đến bão, đến mưa, là hoảng loạn. Sẽ là ngập trắng đường trắng lối. Không biết sẽ rơi xuống hố, ổ gà nào. Không biết sẽ bị dây điện phố nào rủ tòng teng lâu nay quấn cổ phận mỏng. Nhưng chắc chắn biết là sẽ bì bõm sống trong rác, nước thải âm thầm đâu đó chỉ đợi mưa hơi to, gió hơi lớn là như đoàn quân lòng đất, đội cống mà lên.
Xưa nghe tin bão, mọi nhà cũng tích trữ can dầu, bơ gạo, túi lạc, vại dưa. Bão đến, nhưng thong dong, chẳng thấy hoang mang. Nay, siêu thị, chợ to chợ bé mọc như nấm sao vẫn thiếu đồ ăn, rau xanh trước bão. Xưa, đường phố nhỏ, trong mưa vẫn nhiều dáng người đạp xe liêu xiêu ngược gió. Nay, bão mưa xa xa chưa về, đường hoe hoắt vắng. Thành phố lặng ngắt như chui xuống hầm trú ẩn tránh bom. Xưa, Hà nội nghèo, đường phố bé, nhà thấp mái lô xô. Bão mưa về, như tắm rửa cho vạn vật xanh mướt mát. Năm 1985, nước ngập mênh mông gần hết tầng một khu nhà 5 tầng Tập thể Kim Liên, trẻ con làm thuyền thả, tiếng cười vỡ trong tiếng sóng. Nay Hà nội giàu, nhà cao tầng bóng kính như ở nơi trời Tây, ô tô đỗ kin kít che hết biển chỉ tên những con phố. Mưa về, ô tô trôi như thuyền giấy. Trẻ con người lớn lẩy bẩy trong nhà.
Bão ngày xưa. Bão ngày nay.  Bão vẫn là bão. Mưa vẫn là mưa.
Có chăng, phận người ngày càng mỏng.

***
 
Bão tan. Mưa dứt. Không có tàn phá nào như dự đoán.
Mưa cũng không lớn như dự đoán.
Ấy là nhờ chuẩn bị phòng chống tốt. Đương nhiên rồi. Và, đường phố lại đông. Ai cũng mừng. May quá. Ta. Những người thân của ta toàn thây sau trận bão tử tế quá, quét rất nhanh, rồi biến đi mà tổn thất.
Nhưng vẫn chưa hết sợ. Thêm một lần bão qua, là một lần cắt sâu tâm can, đề phòng bất trắc. Phấn đấu một đời, làm thật nhiều để có mọi thứ, chẳng thoát lo toan. Bởi bên ngoài cửa nhà mình, tai ương luôn rình đợi.
 Một ngày sau cơn bão số 1 Conson đi qua
NTTH