(Nhân đọc lại chùm Thơ của Nguyễn Khoa Điềm trên Báo Văn nghệ số 17-18 năm 2008).
Tôi từng nhiều lần gặp ông
trong khuôn viên nhà 53 phố Ngô Quyền
nơi ông là Bộ trưởng
Tôi cũng từng nhiều lần nghe ông định hướng
trong hội trường nhà số 10 Nguyễn Cảnh Chân
khi ông là Trưởng ban
Ngày ấy ông còn thường xuất hiện
trên màn ảnh nhỏ
với micro – như nắm đấm trước mặt(*)…
Lâu rồi không gặp
Nhưng vẫn năm đôi lần
đọc ông trên thi đàn Văn nghệ
và biết ông đang ở đâu…
Từ những vần thơ đau đáu
tôi hình dung , nơi xứ Huế mộng mơ
ông vẫn thường đi dạo bờ sông Hương
mơ về… Mùa bình thường(*)
nhiều lúc ông ghé thăm đền đài, thành quách
đứng lặng Trước tượng Quán âm bồ tát(*)
để nhận ra những tinh hoa còn lại
Và ngày lại ngày
ông trầm ngâm hàng giờ
ngắm nhìn con Cá lau bể(* ) nép mình kiếm ăn
mặc cho bọn đầu to, bọn đuôi dài
lượn lờ xung quanh...
Thế đấy
Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm
Ngày ấy,
bây giờ.
------------------------------
* Thơ Nguyễn Khoa Điềm