Suốt một tuần trong đau thương, khắc khoải, chứng kiến người dân cả nước tiễn biệt Đại tướng, mới hiểu hết tầm vóc vĩ đại của một con người đã dành trọn cuộc đời hơn một thế kỉ của mình chiến đấu, hi sinh vì dân vì nước.
Lễ Quốc tang kết thúc, thỏa mãn ước nguyện của dân dành cho vị tướng yêu quí của mình. Nhưng trong lòng dân, không khí quốc tang dường như vẫn chưa dứt. Hàng ngàn người vẫn đổ về Vũng Chùa dâng hoa bái biệt Đại tướng. Nhân dân cầu nguyện cho Người yên giấc ngàn thu.
Có lẽ thế mà dư âm những ngày Quốc tang sẽ còn mãi trong tâm trí mỗi người, để rồi bây giờ ngẫm lại, càng thêm yêu kính hơn vị Tướng của lòng Dân.

1. Sáng 12-10, cử hành Lễ viếng Đại tướng. Hàng triệu người dân vì không thể có mặt trong Nhà tang lễ Quốc gia (số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội) nên đành phải ngồi trước màn hình vô tuyến chờ đợi giờ phút trọng đại này. Kim đồng hồ nhích từng phút, từng phút. 7 giờ 30, 7 giờ 35 rồi 8 giờ... Vậy là không có truyền hình trực tiếp Lễ viếng. Dân, triệu người như một, câu hỏi bật ra từ con tim: Tại sao?

2. Sáng 13-10, Lễ truy điệu Đại tướng. Mọi người dậy sớm, bật sẵn ti vi, chuẩn bị tâm thế để vĩnh biệt Người trong tâm tưởng và hòa cùng nỗi đau của triệu người Hà Nội, người Quảng Bình trong suốt hành trình cuộc đưa tang vĩ đại. Niềm đau đang dâng trào bỗng chững lại. Đoàn xe tang đưa linh cữu Đại tướng ra sân bay Nội Bài về quê hương Quảng Bình vừa ra khỏi khu vực Nhà tang lễ Quốc gia thì truyền hình bỗng nhiên chuyển cảnh. Những tưởng chỉ là một vài phút trữ tình ngoại đề vốn có của nhà đài. Ai dè…Trái tim triệu triệu con người đang theo dõi như thắt lại. Sao nỡ vậy, người ơi?

3. Đúng 12 giờ trưa 13-10, khi đoàn linh xa chuẩn bị rời sân bay Đồng Hới ra Vũng Chùa, nơi tiến hành nghi lễ an táng Đại tướng thì thời gian qui định cho hai ngày Quốc tang cũng vừa hết và ở Quảng trường Ba Đình lúc ấy, cờ rủ Quốc tang được hạ xuống…chính xác đến từng giây.

4. 16 giờ ngày 13-10: Lễ an táng Đại tướng ở quê Mẹ bắt đầu. Hàng triệu người dân chắp tay thành kính đứng trước màn hình ti vi. Dù không trực tiếp có mặt tại Vũng Chùa nhưng trong lòng ai cũng nghĩ, mình đang chứng kiến thời khắc của lịch sử: tiễn biệt lần cuối vị Đại tướng Anh hùng của Nhân Dân.
Bỗng, giật mình sửng sốt. Trong không khí trang nghiêm, thiêng liêng ấy xuất hiện ông “nhà thơ nhập đồng” mà theo cô dẫn chương trình, đến Vũng Chùa chỉ để được lên hình đọc thơ. Người dân, nhất là những ai có biết chút ít về ông “nhà thơ” này sau cái vụ thơ “lừa’ làm rộ dư luận mùa hè năm ngoái, bỗng thấy lòng tự trọng bị tổn thương nhất là trong thời khắc linh thiêng này của Đất Nước. Ông ta không từ mọi thủ đoạn để PR mình, nhất là sau đó, cố chen vào giữa các vị lãnh đạo cấp cao, nơi ống kính truyền hình luôn luôn chĩa vào. Biết đâu những hình ảnh đó lại được ông ta dùng để tiếp thị, mưu lợi cho cá nhân mình trong tương lai?

5. Lễ tang Đại tướng diễn ra không giống với bất kì lễ tang một nguyên thủ nào, bởi linh cữu Người đi qua một chặng đường có lẽ là một kỉ lục guiness: 50 cây số từ Nhà tang lễ Quốc gia ra sân bay Nội Bài, 300 km đường hàng không từ Hà Nội vào Đồng Hới, rồi lại vượt 60 cây số đường bộ ra Vũng Chùa.
Nhìn cái hành trình đó, mọi người không phải không có lí do để mà lo lắng về an ninh, an toàn giao thông. Chỉ đến khi máy bay chở linh cữu Đại tướng và lãnh đạo Đảng, Nhà nước cùng gia quyến hạ cánh xuống sân bay Đồng Hới lúc 11 giờ 55, mọi người mới thở phào nhẹ nhõm. Nhưng chưa thể yên tâm. Còn chặng đường 60 km từ Đồng Hới theo quốc lộ 1A ra Vũng Chùa? Thật may mắn, tất cả đều diễn ra tốt đẹp. Trời Quảng Bình sau mấy ngày mưa tầm tã, hôm ấy bỗng nắng ráo. Đất trời quê hương dường như cũng chiều theo lòng người, để giờ phút tiễn biệt Đại tướng về nơi an nghỉ cuối cùng diễn ra trong không khí trang nghiêm, linh thiêng, xúc động.

6. Tuy nhiên, vẫn còn một chút lo lắng. Ấy là khi linh cữu đã được hạ huyệt. 5 phút, 10 phút rồi 20 phút trôi qua mà những sợi dây dùng để nâng đỡ quan tài vẫn chưa rút lên được. Người linh thiêng để rồi cuối cùng, mọi việc vẫn diễn ra tốt đẹp.
Thế là Đại tướng đã từ biệt Nhân Dân đi vào cõi vĩnh hằng, yên giấc ngàn thu trong lòng Đất Mẹ Việt Nam.
Chuyện bao đồng, chẳng đáng chi nhưng muốn được giãi bày cho người nhẹ nhõm, cho lòng ta trong sáng hơn mỗi khi nghĩ về Đại tướng.
15-10-2013
Nguyễn Duy Xuân