Mới đó mà đã nửa năm trôi qua, khi Bộ Tư lệnh Quân khu Thủ đô tổ chức kỷ niệm 45 năm Quân tăng cường Thủ đô chi viện chiến trường miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước(1967-2012) vào những ngày rét buốt tháng giữa tháng 12. Vẫn như hiện lên trước mắt tôi, một rừng áo xanh thân thương của các cán bộ chiến sĩ như mang màu xanh đại ngàn Trường Sơn năm xưa. Còn đây những đồng đội cũ của cha tôi, các cựu chiến binh đi đợt đầu tiên năm 1967, sau 45 năm, hôm nay không đủ một tiểu đội. Tay bắt mặt mừng, các bác nắm tay mẹ tôi mà mắt đỏ hoe: Luyện tập ở Chi Nê, hay ở Lạc Thủy rồi vào Đông Nam Bộ, hy sinh quá nhiều trong đợt tổng tấn công Mậu thân 1968 chị ạ. Chị còn tìm được hài cốt anh, đưa về nghĩa trang liệt sỹ quê nhà là may mắn rồi.
Đã lâu, quá lâu, kể từ khi cha tôi hy sinh, mẹ tôi lại được sống trong không khí ấm cúng của gia đình lính,quây quần ôn lại kỷ niệm khi tạm biệt Hà Nội phố ở Văn Miếu. Từ đợt đầu tiên năm 1967 cấp tốc bổ sung cho miền Nam tổng tấn công đến đợt cuối cùng năm 1974, chuẩn bị cho chiến dịch Hồ Chí Minh, trong 8 năm, 42 tiểu đoàn quân tăng cường với gần 3 vạn cán bộ chiến sĩ đã chiến đấu trên khắp các chiến trường, kể cả Lào, Cămpuchia, trong đó, trên 7. 000 chiến sĩ đã hy sinh cho Tổ quốc “nở hoa độc lập,kết quả tự do”. Gương chiến đấu dũng cảm, hy sinh anh dũng của liệt sỹ Nguyễn Trọng Hiệp ở 96 Lò Đúc, Hai Bà Trưng, Thanh Văn Lộc ở Dương Hà, Gia Lâm, thuộc tiểu đoàn 72, liệt sĩ Nguyễn Hữu Đặng ở Lĩnh Nam, Thanh Trì thuộc tiểu đoàn 78, và 14 AHLLVT, 1781 dũng sĩ diệt Mỹ… mãi mãi là bản anh hùng ca bất tử, tiêu biểu cho truyền thống Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh được phát huy và tỏa sáng rạng ngời trong sự nghiệp chống Mỹ cứu nước. Nhìn những huân huy chương lấp lánh và gương mặt rạng ngời trong ngày hội tụ của mỗi cựu chiến binh đã đi qua lưỡi hái của thần chết, tôi chỉ có thể thầm thốt lên “ Thật may mắn và kỳ diệu!”.
Lý tưởng chiến đấu vì độc lập dân tộc và khát vọng hòa bình, niềm tin mãnh liệt vào tương lai, cho vợ gặp chồng, con gặp cha xum họp dưới mái ấm ngôi nhà nhỏ thân yêu, đã trở thành ngọn lửa thôi thúc người chiến sĩ vững bước trước hàng trăm hiểm nguy trên chiến trường, mà cái chết bất thần đến bất cứ lúc nào. Và trong lần áo quân phục, là ảnh mẹ già và vợ con ngày đêm da diết nhớ thương. Sau mỗi chặng hành quân, nghỉ chân, có thể đem ảnh ra ngắm cho đỡ nhớ. Ảnh cha mẹ tôi chụp kỷ niệm trước ngày cha đi B2, cha tươi cười trong bộ quân phục mới, khoác vai mẹ dịu dàng trong chiếc áo bà ba, đã theo cha đi suốt đông Trường Sơn, Tây Trường Sơn, vào Long An. Đã 45 xuân qua- xuân lại, dệt bao nỗi nhớ, niềm thương, mẹ vẫn để chiếc ảnh kỷ niệm ở đầu giường, như cha đang trò chuyện với mẹ. Những câu chuyện trên đường ra trận, nhắc lại sau chiến tranh, trở thành nỗi đau đáu, xót xa, về người còn,người mất, nhưng thật thiêng liêng,cao quý trong niềm tự hào của anh bộ đội Cụ Hồ. Một cựu chiến binh đứng cuối hội trường giơ cao tay lên “Ai là quân 30/7/1967 tập trung về đây”. Kể cả mẹ tôi thay mặt cha đến cùng các cựu chiến binh chụp ảnh kỷ niệm, chỉ còn gần 10 người. Thì ra đợt đầu tiên Hà Nội tăng cường cho chiến trường miền Nam có đủ mặt công nhân ở các nhà máy đầu đàn của công nghiệp thành phố: Công cụ số 1, Cao- Xà- Lá, Dệt 8-3, Cơ khí Mai Động…Và lớp đi sau như cựu chiến binh Bàng Nguyên Thất, Nguyễn Huy Hoàng…thuộc đơn vị D68- E59, đã có mặt tại Dinh Độc lập 11h30 trưa 30/4/1975, cho tôi xem tấm ảnh lịch sử đó và hồ hởi nói: Chú hiện ở Khâm Thiên, hôm nào cháu đến nhé, có nhiều chuyện thú vị để nói đấy
Viết đến đây, tôi lại thấy trước mắt mình hình ảnh người cựu chiến binh ở Ngọc Thụy, quận Long Biên. Ông bị thương nặng, không lập gia đình nên ở với anh chị. Triệu triệu chiến sĩ đã hi sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước “ không một tấm hình, không một dòng địa chỉ”, cho Tổ quốc được hòa bình, thống nhất. Nhưng còn bao nhiêu thân phận anh bộ đội cụ Hồ, sau cuộc chiến lặng lẽ âm thầm chịu đựng dị tật, đau đớn, cuộc sống gieo neo… bằng nghị lực và sức mạnh của chính mình.
Sau lần áo mỏng,vẫn là ngọn lửa trong trái tim Người chiến sĩ!