Hỡi em!
Hậu duệ những người nữ du kích Hoàng Ngân năm xưa
Quê hương mùa nhãn lồng Hưng Yên
 Hỏi mắt nhãn ngày này có còn long lanh dưới tấm khăn trùm đầu dù không còn là vành khăn mỏ quạ
Thời tiết mỗi ngày một khắc nghiệt đã không còn cho em làm duyên như ngày xưa
Khi cụ cố em còn trong đội nữ du kích Hoàng Ngân

Cũng vì mảnh đất nặng phù sa của châu thổ sông Hồng này
Và cũng vì MẢNH ĐẤT NUÔI TA THÀNH DŨNG SĨ  của bao thế hệ cha ông
Mà máu xương dân tộc ngàn đời thấm đỏ thành màu nâu đồng ruộng

Sao ngày này
Mắt em không còn long lanh quyến rũ như ngày xưa cụ cố em giữ đất
Phải chăng ngày ấy
Đối mặt với cụ cố em là kẻ thù chiếm đất mà cả dân tộc có thể gọi tên  một cách công khai                 
Họ giữ đất vì nghĩ đến tương lai
Làm chủ!

Bây giờ
Dưới tấm khăn che mặt của em
Là ánh mắt hốt hoảng và giận dữ
Không còn vẻ duyên dáng của nữ du kích Hoàng Ngân
Cái vẻ nữ tính không còn
Không còn...

Phải chăng

   Vì
     Đất 
      Dưới
        Chân
          Em
           Đang
             Sụt…

* Thơ Bùi Minh Quốc