Trong cái rạp che trên một khoảng sân rộng lát gạch sáng choang ánh đèn nê ông. Đám cưới của đôi uyên ương đã xong những phần thủ tục. Cỗ mặn đã xong, bát đũa được dọn đi, thực khách đang ngồi xỉa răng và nhâm nhi tách trà. Lác đác đây đó vài khuôn mặt đỏ ửng vì quá chén. Chuyện râm ran. MC trịnh trọng tuyên bố phần văn nghệ bắt đầu. Đầu tiên là những bài hát đơn ca và song ca. Phần nhạc đệm khỏi lo, vì không có điều kiện thuê ban nhạc sống nên người ta chỉ cần phát phần nhạc có trong đĩa DVD để các ca sĩ hát theo, chỉ cốt sao cho đúng giai điệu và nhịp điệu phát ra từ đôi loa thùng. Cũng ăn nhịp ra phết, rất chuyên nghiệp. Hát hò được dăm bài thì đám thanh niên choai choai đồng thanh: “ Nhảy đi”. Người ta ào ào thu dọn bàn ghế để lộ ra một khoảng trống làm sàn nhảy phía trước cái phông màu xanh trên đó có đôi bồ câu trắng, chữ song hỷ màu đỏ và hai chữ cái N,H quấn quýt nhau như dây leo. Nhạc khiêu vũ bật lên chan chát, dăm ba đôi đầu tiên dìu nhau ra nhảy. Rồi bảy đôi, rồi hơn mười đôi, những đôi chân lướt thoăn thoắt, những cái xoay người điệu nghệ khiến bà Thêm thấy trong người rạo rực.

Bà Thêm là ai? Tuổi tác bao nhiêu? Xin giải đáp ngay bà Thêm là bà của cô dâu, mẹ cô dâu gọi bà bằng cô. Còn thiếu ba tuổi nữa bà bước sang tuổi xưa nay hiếm. Ông quy tiên đã bốn năm, bà có hai con, một trai một gái đã yên bề gia thất và sinh cho bà cháu nội, cháu ngoại. Bà đến đám cưới với sột soạt áo hoa và quần nái đen, cả hai đều còn mới. Lúc người ta mới dìu nhau ra nhảy bà đang nhai trầu. Miếng trầu hơi già vôi nóng sực làm hai má bà ửng đỏ như má con gái. Hết tango, rumba, người ta chuyển sang cha cha cha. Đôi loa thùng giật hết cỡ tiếng nhạc rậm rật cùng với lời ca:
Baila chilly cha cha Baila chilly cha
Dance your chilly , dance your cha cha
Baila chilly cha cha dance …
Giai điệu quen thuộc với nhịp trống cắc thùng thùng, cắc thùng thùng đập dồn dập như dội vào ngực. Bà Thêm nhổ miếng quết trầu rồi quả quyết đứng lên bước ra sàn nhảy. Cái loa nó hát tiếng nước nào kệ nó, bài hát này đối với bà rất quen thuộc vì đã được nghe thằng cháu nội lên mười hát nhiều lần, cứ buồn mồm là nó lại hát. Dễ ợt! Nghe nhiều lần nên bà thuộc. Bà nhún nhảy, lắc mông- những cái lắc mông rậm rựt- hai tay khuỳnh ra đưa đi đẩy lại như được một dáng hình tưởng tượng đưa đẩy, miệng hát theo nhịp trống cắc thùng thùng:
Va xi lô thằng Tây nó vồ bà già
Va xi lô thằng Tây nó vồ bà già
Buông tôi ra vì tôi đã già rồi mà
Tôi không buông vì tôi cũng già bằng bà
Va xi lô, kề rí có chà chà chà
Cha cha cha…
Thằng Tây nó vồ bà già? Cũng tốt! Bà đang cô đơn, nó vồ được thì càng hay chứ có làm sao? Thích đấy nhưng cũng phải làm bộ xấu hổ bảo nó buông ra. Nó không buông vì nó cũng già rồi mà. Hay quá! Đứa nào nó bày đặt ra cái bài ca này hay thật! Các ông già bà lão đưa mắt nhìn nhau: “ Bà Thêm! Bà Thêm đấy!” Còn các đôi nam nữ đang say sưa trong điệu nhảy chợt dừng lại trố mắt nhìn. Sàn nhảy chỉ còn lại một mình bà múa hát solo. Cả rạp hơi lặng đi một chút rồi ào lên tiếng hoan hô vang dội. Tiếng hoan hô như những đợt sóng khiến những bước nhún nhảy của bà thêm bốc lửa. Lẫn trong tiếng sóng đó bà thoáng nghe thấy tiếng con gái:
- Mẹ ơi!
- Kệ tao! Va xi lô thằng Tây nó vồ bà già…