Chợ cầu may
Người ta bán rủi mua may
Còn tôi thừa thãi đắng cay cầm về
Người quê bán thứ nhà quê
Ngỡ là bình ngọc, mang về bình vôi!
May đâu đến lượt của tôi
Chen chân vào chốn chợ người viển vông!
Gái ế mong được đắt chồng
Còn tôi trăng khuyết sang sông không đò!
Cầu may mua phải rủi ro
Tôi vung giấy mã tiền tro lên trời
Phải đâu chỉ có mình tôi!.
* Chợ Cầu May ở TP Nam Định có từ thời cổ truyền
Mỗi năm chỉ họp một lần vào đêm 7 tháng giêng
Chợ Gừng quê tôi
I
Chợ Gừng mà chẳng có gừng
Bán, mua đâu chút ngập ngừng đổi trao
Tôm bay châu chấu cào cào
Theo bà đi chợ nép vào áo tơi
Giỏ cua, mớ ốc chào mời
Áo nâu chân đất một đời thương nhau.
II
Chợ Gừng ngày ấy còn đâu
Bây giờ thời thế cũng âu tại giời?
Giả mà như thật mười mươi
Táo, lê để mãi vỏ ngoài vẫn tươi
Súng nhựa bắn chẳng chết người
Bi bô bên mẹ con cười hả hê!
Bốn mươi năm ấy xa quê
Ngẩn ngơ giữa chợ mà tê tái buồn!...
30/5/2010
Chợ Xuân
Ngửa tay run giữa chợ người
Lưng còng sát đất vẫn lời xưng con
Lạy người má phấn môi son
Thiện tâm chúc phúc cháu con cho người.
Chợ hoa bán đứng mua ngồi
Sắc xuân dồn cả một trời phồn hoa
Xe hơi, biệt thự người ta
Ba mươi tết, chẳng về nhà cụ ơi!
Mưa hay nước mắt của trời
Câu thơ giàn giụa, kiếp người nổi trôi
Lưng còng như dáng mẹ tôi
Nón mê nức nở - giữa trời tái tê!...