Thu đã về trong sắc nắng vàng dịu ngọt rắc trên tán cây và ngọn gió heo may nhẹ nhàng luồn qua kẽ lá và những hàng sấu trên đường phố Hà Nội quả đã chín vàng thoang thoảng ngọt ngào. Hương hoa sữa trên đường phố Nguyễn Du còn lan sang các đường phố khác với những chùm hoa trắng tinh khôi. Nhiều tuyến phố cũng đã trồng hoa sữa và nếu không phải tuyến phố hoa sữa thì trước cửa đôi nhà, lác đác cũng có những cây hoa sữa xen giữa bằng lăng... để dâng cho đời hương sắc mùa thu. Bình minh lên, dạo gót trên đường phố Thủ đô thoảng mùi hoa sữa ấy là lúc ta cảm nhận rõ về mùa Thu đã đến. Những năm xa Hà Nội, khi thu sang lại nao nao nhớ hương hoa sữa, nhớ về Hà Nội khôn nguôi...
Chiều thu Hồ Tây lăn tăn gợn sóng, từng đôi trai gái trên chiếc thuyền mong manh như lá liễu bồng bềnh sóng nước mới thơ mộng làm sao. Trời trong xanh, nước xanh trong, làn gió nhẹ bay bay rối mái tóc dài, đẹp và thơ biết mấy. Lá vàng chao liệng nhẹ bay/Bồng bềnh trên sóng Hồ Tây cuối chiều/Thả hồn theo gió phiêu diêu/Nghe trong sâu thẳm lời yêu thủơ nào.
Ôi! Chiều thu đẹp và đáng yêu biết bao. Mùa thu vào hoa cúc quyện với gió heo may thêm phần rực rỡ, song ca dao xưa lại có câu: "Trăm hoa đua nở mùa xuân/Cớ sao cúc lại muộn màng tiết thu/Vì hoa ham lấy sắc vàng/Cho nên cúc phải muộn màng tiết thu". Đợi thu sang cúc mới chịu khoe sắc, hay vì đòi hỏi quá toàn thiện, toàn mỹ nên lỡ để xuân qua... thu đến... muộn màng chăng? Nhưng nay khác xưa lắm rồi, cúc đâu có đợi tiết thu...
Mùa thu là mùa của cốm. Cốm làng Vòng gói trong lá sen Hồ Tây còn sót lại từ mùa hè; xanh nếp - xanh lá hoà vào nhau và hương cốm hương sen quyện vào nhau để các bà, các chị, các em hít hà hương vị thanh tao của đồng quê bình dị đậm đà mà lại là món quà đặc trưng của thu Hà Nội.
Mùa thu hiện hữu trong ta vừa thực vừa hư ảo như làn sương mỏng tinh khiết phủ một lớp trên đồng lúa ngoại thành đ• trổ bông và đang phơi mầu đồng thời lá lúa cũng sẽ ngả sang vàng. Mùi thơm hoa lúa lan toả trong nắng thu buổi sớm mai hứa hẹn một ngày bội thu. Và chỉ ít ngày nữa thôi trên đồng mênh mông sóng lúa vàng trong ngọn gió heo may là giữa thu rồi đấy.
Mùa thu đến với các em mới vui làm sao. Được mẹ đưa đi sắm đèn ông sao, chú thỏ con gõ trống và bánh trung thu. Vui hơn cả là bày cỗ dưới trăng đón chị Hằng, chú Cuội trong đêm rằm cổ tích giữa sân đình làng với nhịp trống ếch rộn ràng.
Đêm thu trăng thanh cùng làn gió heo may vừa dịu êm vừa man mát buồn vô cớ và chợt nhớ đến mấy câu thơ trong bài "Thơ tình cuối mùa thu" của Thi sĩ Xuân Quỳnh: "... Thời gian như làn gió/Mùa đi theo tháng năm/Tuổi theo mùa đi m•i...". Đúng quá, tuổi theo mùa đi m•i, mà đ• mùa thu rồi nhé! Mấy mà sang đông?
Nhưng phải công bằng mà nói, mỗi mùa có cái đẹp, cái tình riêng của nó. Mùa thu có cái hay của thu. Không nắng gay gắt và oi nồng như mùa hè; không rét như mùa đông; không mưa dầm gió bấc như mùa xuân. Thu nắng vàng như mật ong, trời xanh trong và mây trắng trôi bảng lảng tầng không với ngọn gió heo may đầu mùa mơn man trên cành lá. Và đêm thanh dưới ánh trăng vàng ngắm hoa quỳnh nở với bạn tri âm thì hỏi có mùa nào sánh được...với Nàng thu!
Ngày. 06.09.2011

                     Phạm Bá Dực
An Bình - Bạch Hạ - Phú Xuyên - Hà Nội
                        ĐT: 0433.781.159