Xuân này ông nội tôi đã mất ,qua 25 mùa xuân,25 mùa bánh trưng đã đi qua cuộc đời tôi.Khi ông tôi mất,tôi tròn mười tuổi,học lớp 5 trường xã.Nhưng những kỉ niệm ,kí ức về ông nội , tôi không thể nào quên được,từ dáng hình,lời nói ,cử chỉ ân cần của ông,tôi quên sao được!
Tôi không nhớ rõ năm nào,bởi khi ấy tôi còn rất nhỏ nhưng được ông nội tôi cho đi theo chạp mộ để mời tổ tiên về ăn Tết cùng con cháu.Ông nội mặc bộ quần áo màu nâu,may theo kiểu bà ba,có hai túi bên dưới,đi dép cao su màu đen,ông tôi đi trước dẫn đường,trên vai vác chiếc cuốc của nhà nông,tôi theo sau tay cầm bó hương,ra đến mộ cụ nội của tôi tức thân phụ của ông nội tôi táng ở gần mộ tổ họ Phùng – Nơi mà trong hồi kí của cụ Nguyễn Hiến Lê cho rằng đây là nơi đất kết,ông tôi dẫy giữa mộ đất một vầng cỏ,rồi cho một chút đất mới vào giữa nấm mộ cỏ,đất nhỏ, mịn để dễ cắm chân hương.Mộ khi đó chưa xây gạch và gắn bia! Khi đó tôi khoảng 10 tuổi,nhưng vì là cháu đích tôn,nên tôi được ông dạy cho nhiều lễ nghi về giỗ Tết,ông thường nói : - Sau này ông có mất, ngày giỗ ông,cháu cứ pha một ấm trà mạn,dâng lên ban thờ rồi thắp hương mời ông về hưởng.Ông sẽ phù hộ độ trì cho cháu thông minh ,học giỏi.Tôi không hiểu , khi đó ông nói,ông có nghĩ rằng đứa cháu nội của mình sau này có còn nhớ lời ông dặn dò!
Ông nội tôi mất ngày 23 tháng 11 năm Bính Dần ,năm 1986.Thời gian chỉ còn hơn một tháng nữa là Tết.Vậy mà ông tôi cũng không ở lại được với con cháu.Vậy là đến Tết ông mới được tuổi tròn 70.Nhưng khi ông mất chỉ thọ 69 tuổi.Vậy mà năm nào đến ngày giỗ ông ,tôi cũng pha một ấm trà mạn ngon,cùng hương,hoa,quả thắp hương ông nội từ chiều ngày hai mươi hai ,đến ngày hai mươi ba thì dâng cúng cơm canh ,xôi thịt.
Năm nay tôi đã qua 35 mùa xuân và xa ông đã 25 mùa xuân rồi,nhưng hình ảnh của ông lại gợi cho tôi nhớ về những ngày này 25 năm trước,ông dẫn tôi đi chạp mộ,chiều 29 Tết, mẹ tôi tắm giặt cho bốn anh em sạch sẽ bằng nồi nước lá bưởi,ruối,tre…sau khi tắm xong,thân thể toả một mùi hương lạ…Khi đó xà phòng thơm,dầu gội còn hiếm lắm.Người ta tắm nước lá là chủ yếu!
Tắm xong ông mừng tuổi cho mỗi cháu một đồng tiền xu mệnh giá 2000đ những năm 1984,1985…Tiền mừng tuổi của ông chúng tôi có thể mua được rất nhiều kẹo bột,kẹo dồi lạc…Chúng tôi vui lắm bởi trong đời tôi khi đó chỉ có ông,còn bà nội tôi mất khi đó cha tôi mới bảy tuổi .Ông ngoại,bà ngoại tôi cũng mất từ khi tôi chưa ra đời.
Xuân đã về ! Cháu luôn hướng về ông, khi nhìn lên ban thờ trước di ảnh ông kỉ niệm xưa lại ùa về…Trong hơi lạnh của mưa xuân,cháu thấy lòng ấm hơn khi lòng cháu hướng về ông Phùng Hoàng Anh