Tùy bút
Ở ta có cụm từ dư luận quần chùng thật vui, dễ sợ và kì quái. Vốn nó là dư luận quần chúng, cụm từ thông tin, đánh giá, thăm dò…Dư luận quần chúng nói anh thế này thế nọ.
Dư luận quần chùng nói tôi không vợ con. Lại nói li thân, li hôn. Lại nói…Khoản này thì đúng là dư luận quần chùng. Theo bạn thì thế nào, chứ tôi thấy dư luận quần chúng đa phần không đúng. Như một loai dịch thông tin vậy.
Em được bố mẹ quý, khi mất bố mẹ chia cho thuở vườn thật đẹp, trong khu vườn vải bát ngát, gọi là trang trại vải. Cuối đời em bàn với tôi phải có đứa về trông đất, làm tí rau sạch gà sạch. Thì để em về cho mát mẻ, cũng vui hương hồn các cụ. Tính tôi vốn ưa cô đơn, tự do, khoản nấu nướng ăn uống tự túc cũng khéo. Vả lại kéo về cả thì tôi lại lâm cảnh chó nằm gầm chạn…
Lần này lên tiếp tế em mang theo mấy khúc cá rất to. Em bảo : Đài báo có bão lớn, người ta tranh thủ tát hết ao, kẻo cá ra sông hết. Toàn cá ngon mà rẻ. Anh ráng ăn thêm cho khỏe. Em thêm đủ thứ rau thơm sạch ở vườn, để anh ăn cho đỡ ngán. Lần này nhiều cá ngon, khoản lợn sạch và gà sạch thì để lần sau vậy.
Em dốc túi ra bao nhiêu là khoai sọ loại tròn nhỏ, chục củ như nhau. Đây là khoai đặc sản, chỉ cái rốn đất đồng bằng Bắc Bộ mới có. Biết anh thích khoai lang, nhưng loại khoai lang đắc sản mùa này đầy bột, thật bùi nhưng cứng. Biết anh đang đau răng, chuyển qua khoai sọ mỡ này cho mát miệng.
Trong túi tiếp tế rơi ra mấy quả vải thiều to, đỏ au. Em bảo, chon mấy quả cây vải tổ, anh tráng miệng khi ăn cá đồng, ăn nhiều nóng…
Trong chiếc túi khác mà em vẫn hai vai tiếp tế, có vỉ thuốc Trùng thảo linh chi mà em vẫn đặt mua thêm ở công ti. Mỗi lần lên, khi thì Trùng thảo, khi thì Tảo xoắn…
Tôi chẳng có gì cho em, chỉ gom một hai bài báo mới đăng để em đưa về quê, nằm dưới bóng vải bóng nhãn bên cầu ao mà đọc. Cũng để em còn khỏe chân nhanh mắt, đi nhận nhuận bút mà xài luôn thể.
Em từ quê lên tiếp tế những thứ đặc sản gọi là sạch. Sau chữ tiếp tế thường là một tù nhân hoặc bệnh nhân. Dư luận quần chùng thường truyền tin như vậy. Nhưng tôi hổng phải như vậy. Tôi đang viết tiếp những trang xúc cảm và tự do.
Cùng với dư luận quần chùng là đại dịch khoe văn khoang. Hết khoe chức tưởng bổng lộc thì sang nhà cửa vợ con chó má. Cũng là lẽ thường tình. Nhưng cảnh tôi, những cái nhỏ xíu như vừa kể trên, thì chẳng biết khoe thế nào. Mà cũng không thể dùng lời mà khoe được.
Chỉ biết viết ra đôi chút, để bạn có thiện tâm mừng, vượt lên dư luận quần chùng, và lấy làm vui.
Bản Chán Phè, sốt cao.
30.6.13
PCV