1.Dân ta có ... đời đời không no!
Quê tôi, đại đa số nói ngọng từ n/l và ch/tr...không những chỉ nói
ngọng mà viết cũng ngọng nốt. Còn nhớ, anh bạn tôi ( vốn làm công tác
đoàn địa phương) rất khoái thơ văn, đặc biệt là dạng thơ tuyên truyền
(thói quen của anh là sưu tầm những câu thơ hay và chép ra sổ tay).
Một hôm tôi giở sổ tay của bạn và đọc được câu: dân ta có đảng đời đời
không no (lẽ ra phải là: dân ta có đảng đời đời không lo). Tôi gọi bạn
và hỏi sao lại viết thế. Bạn tôi bảo: thì thơ nó vậy nên chép vậy. Tôi
bảo: nguy, nguy quá! Bạn tôi cũng vẫn chưa hiểu chuyện gì. Đến khi tôi
giải thích rõ, bạn tôi mới giật mình. Lẽ dĩ nhiên, hôm đó, mặc kệ “dân
không no” còn tôi được bạn đãi một bữa thịt chó bội thực. Giờ đây bạn
tôi đang là trưởng ban tuyên giáo huyện uỷ, câu chữ đương nhiên chuẩn
không cần chỉnh. Lâu lâu mới gặp bạn, tôi lại bảo “chó”. Bạn hiểu ý,
dẫn tôi ra quán “ cầy tơ” cho tự ăn uống thoải mái ( tất nhiên, bao
giờ bạn tôi cũng phải dặn chủ quán, nó ăn uống hết bao nhiêu để tôi
thanh toán tiền sau). Nhờ ơn trời hoặc nhờ ơn gì tôi chẳng rõ, mặc kệ
ai không “no”, riêng tôi mỗi lần gặp anh bạn thường được tuý luý...
2.Tao nằm lên...
Ở quê tôi có ông Tỉnh, thường ngày hay uống rượu nên dân làng gọi là
say. Ông tuy là “quần chúng” nhưng lại có vợ đảng viên. Một hôm ngồi
uống rượu với mấy anh cán bộ xã, các anh này giữ kẽ uống cầm chừng,
ông rót rượu mời mãi không được, bèn dằn mạnh chén, giọng lè nhè:
chúng mày tưởng đã to mà khinh ông, nói cho chúng mày biết, ông còn
nằm cả lên bụng đảng...
3.Cơ giới hoá toàn ...cuốc
Chuyện này tôi chỉ được nghe kể lại, vì vậy chưa rõ cụ thể thập niên
bao nhiêu của thế kỉ trước nhà nước ta thực hiện “cơ giới hoá”. Khi ấy
ông Tỉnh vác cuốc ra giữa ngã ba đường làng bổ cái phập, đợi bà con xã
viên đi qua ông hét lên “ cơ giới hoá toàn...cuốc”. Nghe nói khẩu hiệu
lúc ấy là
“cơ giới hoá toàn quốc”. BÓ TAY CHUYỆN NÓI NGỌNG VÀ SAY TỈNH QUÊ