Bị WB vu khống là lực lượng tham nhũng nhất Việt Nam, cán bộ chiến sĩ lực lượng cảnh sát giao thông cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm. Thực chất nhiều năm qua, nhiều chục năm qua cán bộ chiến sĩ trong ngành có vấn đề tiêu cực. Chỉ ở mức độ tiêu cực thôi, không hề tham nhũng. Nhận của người dân 50- 70 ngàn, của lái xe vài trăm bạc làm sao gội là tham nhũng cho đặng(!). Như thế không chỉ bêu xấu ngành mà còn xúc phạm đến quốc thể nữa chứ.
Tham nhũng là chỉ có ở những người có chức, có quyền ăn tiền nhà nước, chứ ăn của dân, sao gọi là tham nhũng? Chỉ là tiêu cực, cùng lắm thì gọi là "ăn bẩn". Anh đội viên có cháo, thì anh đội trưởng cũng có chút cháo... gà. Đội trưởng ăn cháo thì trưởng phòng cũng có bát cơm, trưởng ty cũng có dĩa cơm gà....
Phen này quyết tâm rửa hận. Đã thế từ nay quyết không ăn một đồng nào của người đi đường, người đăng kí xe máy... Anh em bảo nhau: Lương ít không đủ sống thì đêm về làm thêm. Trông xe, giũ trẻ, gác cổng, lau hố xí, dọn chuồng bò... cũng làm. Miễn sao không ăn bẩn.
Quả nhiên, mấy tay lái xe tải xe ben quá khổ, ách lại, kiểm tra, giam xe, lên kho bạc nộp tiền công quỹ. Đi ngược chiều, lấn tuyến: giam xe. Vượt đèn đỏ, đậu không đúng quy định: đưa về đội. Chở quá tải: Thu bằng. Xe không có gương chiếu hậu: xé biên lại thu phạt, phạt cho đến khi nào xe không chạy, đẫn vào nhà. Không đội mũ bảo hiểm: thu giấy phép.
Tắt điện thoại, không nghe lệnh bất kỳ ai dù đoa là Bí thư hay Chánh án... Bộ trưởng hay UV TW... Chỉ một tuần sau đường sá vắng hẳn, vì hơn một nửa số ô tô xe máy bị giam trong bãi, hoặc thu bằng lái tài xế, xe nằm im trong garage...
Giao thông trật tự, đường sá thanh bình...
Bỗng có một tay đến gặp anh đại uý ngã tư đường, tay khư khu một gói. Sau động tác chào của cảnh sát, anh ta quỳ sụp xuống, lạy đại uý như tế sao. Đại uý hỏi:
- Có chuyện gì?
- Lạy bố. Con xin các bố tiếp tục tham nhũng đi cho chúng con nhờ...
- Không được. Quyết tâm của cán  bộ, chiến sĩ toàn ngành rồi. Bị bêu xấu rồi.
- Thôi đi bố. Tham nhũng đã đi vào "thế ổn định" rồi. Xin các bố đừng làm rối lên. Xe chúng con nằm một chỗ, vợ con chúng con đang đói rã họng kia kìa.
- Thế nào là "ổn định"?
- Bố ngây thơ quá. Nó ổn định vì nó nằm trong xu thế chung. Mọi cấp, mọi ngành, mọi nơi, mọi lúc...
- Thật không? Được rồi. Cứ về bảo trì xe cộ đi, chờ thay đổi. Thế anh ôm cái gì trong tay kia? Tiền hay...
- Dạ không. Cục gạch thôi ạ?
- Cục gạch? Để làm gì?
Tay tài xế láu cá chạy cách đại uý hơn chục mét, ngoảnh lại gân cổ:
- Để... để... Nếu bố không chịu tham những, thì cục gạch này sẽ... bay vào đầu các bố!

HOÀNG ĐÌNH QUANG