Em và những dãy ngăn tủ sắt tài liệu vàng ố
Dù cẩn thận nhưng bụi thời gian vẫn chất chồng
Các khu được đánh số A, B, C…
Em thuộc như lòng tay mình vậy

Sáng lo cho con ăn  rồi đèo con đến trường…
Lại về với dãy tầng phòng lưu trữ
Dáng đi vất vả
Tôi âm thầm nhân ra em

Ngoài kia những dãy nhà mới mọc cao thêm
Vùng quê em những cánh đồng xưa  thành khu công nghiệp
Khói bụi, còi xe, tiếng cười và tiếng nấc
Có điều gì không thật
Sau một đêm ngủ dậy có kẻ trở thành trọc phú
Và bao người trắng tay

Trong này lặng im,  đến không thể lặng im hơn
Như cố cắn răng để không bật khóc
Những sự kiện đau thương và khờ dại một thời
Những lọc lừa  đầu môi dịu ngọt
Những giáo điều phủ áo giấy vàng son
Những âm mưu ngầu đen  và thủ đoạn ngông cuồng
Những số phận  đảo điên
Những oan khiên tối trời tối đất…
 Thật ,giả nằm trong những ngăn tủ chặt

Giản đơn đến nhói lòng !

Em làm vệ sinh từng tháng, từng tuần
Sự thật lặng im- giả dối lặng im(có thể lăng im mãi mãi )
Cái thời dữ dội

Đất tưởng bình yên mà  đang bỏng dưới chân người

Có thể mai này khi đất nước cần sự thật
Người ta sẽ tìm đến nơi đây
Chắc lúc đó em đã về quê cũ
Mái tóc bạc bên giàn bầu, giàn bí
Chẳng ai nhắc tên em nữa
Chỉ còn lại những ô tài liêu một đời em gìn giữ

Những chứng tích mà  thời gian không thể xóa mờ

Người ta có thể nói rất hay về điều không  thực
Có người tin và có người ngác ngơ
Đừng sợ những gì ta biết là dối trá
Chỉ sợ  giả vờ tin những điều dối trá

Để lòng ta không biết nẻo bến bờ

Có thể  mãi vẫn là lưu trữ
Nhưng tôi tin lời em
 
Sự thật thì không giả dối bao giờ