chú không biết nhà cháu còn giữ được đất
 
sau trận cưỡng chế này ?
 
 
 
bố chúng mày mất đã lâu, chú chưa có dịp về quê thắp cho bố cháu nén hương
 
vẫn biết nhà chúng mày khó, chú có gửi chút ít khi cháu xây nhà mới chỉ 8 triệu
 
ngày đó chú đã nghĩ: làm sao 8 triệu có thể xây được ngôi nhà
 
 
 
“chú ơi, nhưng nhà cháu chỉ quanh năm bám đất”
 
xây được ngôi nhà, dù 8 triệu, là đã chọn sống và chết ở đó
 
 
 
bây giờ, đất đã mất
 
chúng mày sống ra sao ?
 
 
 
nhớ ngày xưa khi cha mẹ cháu lấy nhau
 
chú đã về làng, Văn Giang nghèo nhưng rượu ngon có tiếng
 
bây giờ, chỉ còn rượu đắng
 
 
 
cháu ơi, nhà chúng mày mất đất ruộng rồi sao ?
 
 
 “ mất thật rồi chú ơi, mất hết”
 
 
 
có lẽ chỉ còn nước chết
 
ngay trong ngôi nhà 8 triệu của mình
 
 cháu tôi, quê Văn Giang, Hưng Yên
 
nhưng cha cháu là anh tôi, quê Quảng Ngãi
 
24/4/2012
 
Tác giả gửi cho Quê choa