Trước chuyến đi tỉnh viết bài HTX, phóng viên kỳ công reng reng alo bí thư, chủ tịch, rồi phó chủ tịch tỉnh, rồi văn phòng tỉnh. Chuyện qua điện thoại như lập trình sẵn, quan tỉnh hồ hởi thăm hỏi phóng viên mấy câu, vẻ như rất tình cảm, vẻ như lấy lệ, lên tỉnh đi, phỏng vấn viết báo kinh tế HTX à! Cái mảng này tỉnh rất quan tâm, nhiều điểm sáng lắm, liên hệ văn phòng bố trí lịch nhé!
Đúng hẹn với quan tỉnh, phóng viên từ Hà Nội nhào lên Bắc Ninh, đúng 9h sáng có mặt ở cổng UBND tỉnh. Anh lính gác cổng trẻ măng, ngán mặt phóng viên nhàu quá, ngại không xét giấy tờ, nhỏ nhẹ nói “Có chú Phó văn phòng chờ ạ? Anh cứ lên tầng 2, rẽ phải, rẽ trái, đi thẳng anh nhé”. Gõ cửa, có tiếng “cứ vào”. Ồ, à! Phó văn phòng đang loay hoay bật nhạc, phía bàn khách một chị ngồi nhâm nhi tách trà nóng, nghe giới thiệu chị ở Hội phụ nữ tỉnh, trông luống tuổi nhưng vẫn “ngon mắt” như mấy liền chị quan họ, thì ra họ đang nghe và bình mấy nhạc phẩm “hot hay” của tác giả nhạc sĩ không chuyên Phó văn phòng.
Nay bước chân trái ra cổng nên gặp hoàn cảnh bất đắc dĩ, đành đợi chờ vậy. Phóng viên bấm bụng sốt ruột lo bài phỏng vấn cần làm gấp gáp, miệng môi mấp máy định hỏi lịch giờ nào gặp lãnh đạo tỉnh, chủ tịch hay phó thôi cũng được? Tinh ý thấy phóng viên loanh quanh, chị Hội phụ nữ xinh đẹp rút lui. Phó văn phòng gọi nhân viên thay đĩa nhạc mới, rồi tự tay pha ấm trà mới và xởi lởi mời “uống nước đã người anh em, cái đĩa này Trọng Tấn hát mấy bài tớ mới sáng tác, quay cảnh bên sông Đuống, vừa làm xong đấy”.  Phóng viên ý tứ ngồi, ý tứ khen nhạc sĩ tỉnh đa tài, ý tứ phán theo nhạc trữ tình sâu lắng quá, nhạc vẫn nổi du dương, các đĩa nhạc này nọ thay ra đút vào hồi lâu mới dứt.
Phóng viên chớp nhoáng hỏi thẳng lịch hẹn phỏng vấn. Phó văn phòng gật gù thay ấm trà mới, rồi chợt vỗ trán đánh đốp nói đã nhớ ra lịch hẹn, rồi nhăn nhở lý do các quan đầu tỉnh nay vắng hết, đột xuất đi tháp tùng phó tướng trung ương về thị sát tỉnh nhà, nếu phóng viên có nội dung phỏng vấn veo gì cứ để lại trình lãnh đạo tỉnh sau nhé. Đặt nhanh chén trà còn hôi hổi nóng, phóng viên đứng dậy phớ lớ bắt tay tạm biệt, trong đầu tính ngay phương án đi sở này ngành kia ở tỉnh, phải kiếm cái tin bài khác chống móm vậy.
Cánh cửa Phó văn phòng vừa khép sau lưng phóng viên, nhạc lại thấy nổi lên du dương. Ô hay, một sáng không thể hoàn hảo hơn ở xứ Kinh Bắc. Một sáng nơi công đường các quan nhạc nhẽo lãng mạn. Một sáng ở phía xa những cánh đồng quê hương, bao người nông dân và xã viên HTX vẫn đang miệt mài kéo cày thay trâu (?)

9/3/2012
Lưu Anh