NHÀ THƠ
Hết ngày
chẳng làm được việc gì có ích
mười hai tháng sắp cạn
lại một năm uổng phí buông xuôi....
rồi cũng sẽ trôi qua một đời
sau bao tháng cân nhắc đắn đo
bao ngày tháng rụt rè những thập niên e ngại
xuôi - ngược đỏ - xanh phải - trái ?...
mực tím mực đen bút sắt bút bi
một đời nhà thơ trăm lọ mực cả ngàn cây bút
nhưng không thể nhưng không được lấy máu mình để viết !
mấy trăm năm Thiên hạ còn khóc Tố Như
ngàn nhà thơ hơn mình như mình
chẳng lẽ phí hoài vô tích sự
vài tháng vài năm và cả khi đang sống đã không ai nhớ...
Hà Nội, 11-2009
TÌNH CỜ GẶP
Người nài cuốc xe ôm
người đánh lửa cho mồi điếu thuốc
người ghé vỉa hè cùng ta mua sắn luộc
hết đời này chắc gì gặp lại nhau !
XUÔI CHIỀU
Trên những con đường một chiều
chỉ nhìn gáy nhìn lưng thiên hạ
liều lĩnh một lần đi ngược
tiếng còi chát chúa xé tai…
chưa biết
mặt thật
của ai !
TA CÓ NỔI ĐÂU MÀ DÌM
Tâm sự với Bạn Thơ Nguyễn Đức Tùng
I.
Lũ dập sóng lại dồi
có nổi được đâu mà dìm mãi vậy
thấy bong bóng nước cực nhọc sôi lên từ đáy
(có thể chỉ là tăm đất, tăm củ ấu gốc sen)
sợ có cá to quẫy đạp vọt lên
- chớ để nổi lên mặt nước !
Ta như Đất như Đá
trầm tích giữa biển khơi
không phải cỏ - nổi làm sao được
người ấn cổ kẻ dìm đầu
ta có nổi đâu
cần gì phải xúm vào cho phí sức !
II.
Thơ viết về những cụm Hồng bị vặt trụi hoa bị đào bật gốc,
những cánh đồng Hoa bị thiêu
bằng chính những cây lúa
bụng mang dạ chửa chưa kịp xẻ đòng
- hoa và lúa cùng mọc lên từ một cánh đồng !
đến máu còn từng bị coi như nước lã
nói gì mực tím mực xanh
ngòi bút tựa gai tre giấy trắng như lá rách ?
Ta - Người - Làm -Thơ cũng chẳng đáng gì
nhưng sao lại vô cảm vô hồn
trước Hoa trước Lúa
lạnh lùng nhảy lò cò trên Đất Đai còn hầm hập lửa ?...
Mùng Bốn Tết Tân Mão, 2011
LỠ HẸN VỚI HỘI LIM
Sông nghẽn đường chen Hội trễ ngày
Lim bạc mưa phùn buốt gió may
lạnh dần những dấu hài trên cỏ
trúc ngậm hương người ngơ ngẩn say
bầy Tiên dứt áo về Tiên cảnh
“Tứ bình” - Tố Nữ ẩn vào tranh
Tấm về Nội Duệ qua Như Nguyệt ?
tìm Người
tát cạn rượu làng Vân...