*
Giọt trời lọt giàn mướp
Buồng cau lay ngọn cây
Bóng vờn nắng mèo con
 
*
Hổ già nhảy qua
Chuột rúc rích
Trên cây cau mèo vuốt râu

*
Thềm nắng
Chổi rơm sợi rung
Dỏng râu mèo đợi

 

Gối nhau tái tê
Mê man lò sưởi
Than củi than tổ ong ngây ngất
Rơm khô cỏ khô
Trâu bò trệu trạo
Ngã kềnh co ro
Lúa ngô khoai sắn no
Gió
Cháy
Đào quất hoa
Nghẹn
Xuân
Tết gần
Lòng dạ
Vân vi
Biến đổi
Giật mình
Nóng lên
Hành tinh
Sôi
Động
Rộng
Rét
Những con đường
Mướt
Chân trời gối sóng
Sánh màu da cam

 

Ra Giêng đồng bãi phơi dài
Phơ phơ ngún cỏ nhắc hoài lâm thâm
Mưa phùn xóa nét mây quầng
Màu xanh lá khúc đậm chân đồng làng
Bếp nhà rậm rịch dần sàng
Thơm hương nhân bánh nhẹ nhàng lửa rơm
Chõ đầy bánh khúc khói ươm
Quây quần nếp áo tha hương gọi về

 

Lâm thâm sông
Lâm thâm phố
Hà Nội đông
Chen chúc sương và
Gió siết mái
Nhà dựng đứng
Chòng chành ngõ
Phố ướt
Nhoèn
Dàn hoa giấy
Ngẩn ngơ hàng mã hàng ô mai hàng thiếc hàng thùng
Vàng bạc
Khung kính ma-nơ-canh
Rét
Chiếu cờ chiếu tam cúc tom chát
Ca trù chèo văn quan họ
Lép nhép quán cóc chè ngon cà phê bát bảo
Run tay bát phở tái nạm chín gầu
Lâm thâm taxi
Lâm thâm xe buýt
Lâm thâm xích lô xe máy
Lâm thâm quang gánh
Lâm thâm người...

 

Rét trời rét lộc rét đài
Hoa đua sắc rét giêng hai mặn mà
Nàng Bân rét nhụy tháng ba
Thương sao cái rét bà già còng lưng
Đầu năm màu nắng khập khừng
Nắng nhoe tan nỗi lừng chừng gió đông

Ông chuốt nan
Bà nong mốt nong hai
Những cái dần cái sàng cái lờ cái đó
Dốc cạn be rượu của ông
Mòn hàm răng của bà trầu thuốc
Ngày thường lọt vào hom
Ước mơ qua mắt sàng còn trấu
Khát vọng xuống nong nia
Bầu - quả nằm trên giàn quả thõng
Nắng vãi giọt lấm tấm mặt sân
Bà giã miếng trầu mới
Rít hơi dài ông phả khói mông lung

 

Tháng 1-2011
C.N.T.