Nhà tập thể, tầng lại cao
Đêm mơ thấy tiếng thì thào quanh tôi
Rượu trong như nước mắt người
Hai tay kính cẩn con mời vĩ nhân
Nguyên Hồng, Phùng Quán, Nguyễn Tuân
Trần Dần, Lê Đạt, Huyền Trân, Lê Bầu. . .
Quây quần ôn chuyện nông sâu
Buồn đau nhân thế bạc mầu âm dương
Văn chương hệ lụy khôn lường
Dốc lòng nào biết tai ương đoạ đầy
Nhận về một cái phủi tay
"Nhân văn giai phẩm " thấm đầy máu tươi
Đã mang cái nghiệp vào người
Nhớ "lời mẹ dặn" dẫu đời trắng đen. . .
Nhà tôi thành bảo tàng đêm
Cạn ly dĩ vãng để quên tủi hờn
Nghe gà dục sáng từng cơn
Trên tường chật kín chập chờn vĩ nhân
Chú thích
"Lời mẹ dặn" - Thơ Phùng Quán