1-KHÔNG ĐƯỢC CHẤM TO
Ở một tỉnh nọ có ông to nhất tỉnh tên là Tâm. Một hôm TBT báo tỉnh nhận được một bài viết có cái chấm hết cuối bài rất to, rất đậm. Tổng biên tập thấy lạ, sao cái thằng tác giả này nó cố tỉnh tô cái chấm cuối bài to và đậm như hạt đậu đen thế này. Bài viết về hợp tác xã làng nghề dệt lụa rất hay. Chắc thằng này có ẩn ý gì đây. TBT gọi Thư kí tòa soạn lên hỏi vì sao thằng này nó lại chấm to thế.
Thư kí tòa soạn đọc bài viết rồi ngắm nghía, soi nhìn cái chấm to như hạt đậu ở cuối bài viết. Nghĩ ngợi đến 20 phút, Thư kí tòa soạn thưa với TBT:
- Thằng này đểu cực kì anh ạ.
- Đểu thế nào ?
- Anh nhìn đây cái chấm rất to, anh nói lái xem là gì.
- Chấm to là…chó tâm. Ồ thằng này đểu thật nó chửi thủ trưởng mình bằng cái chấm to. Vứt bài vào sọt rác và cậu điều tra xem thằng này có phải thế lực thù địch không.
Từ đó anh em phóng viên báo nhắc nhở các cộng tác viên cấm được chấm to ở cuối bài, tốt nhất là không chấm phảy gì…
2-ĐỪNG KHINH NGƯỜI GIA
Nhà thơ N.Đ.Q chuyên viết thơ thiếu nhi và thơ trào phúng. Một lần ông gửi bài thơ được báo đăng. Bài thơ kể về hai ông cháu chơi vui, cháu thấy ông đeo kính mắt dày như đít chai liền đòi đeo thử. Cậu nhóc vừa đeo kính vào liền bị loáng choáng ngã lăn quay. Nhà thơ liền viết “ Đeo kính vào lăn quay”
Vài hôm sau khi bài thơ được đăng, Ban Tuyên giáo gọi nhà thơ lên chất vấn.
- Sao bác viết “Đeo kính vào lăn quay”, bác khinh người già, các đồng chí lãnh đạo đều đeo kính cả, bác rủa cho lăn quay cả chứ gì?
Nhà thơ N.Đ.Q tái mặt. Câu thơ nằm trong toàn bài kể chuyện hai ông cháu chơi với nhau, cháu nhỏ đeo kính của ông vào bị lóa mắt ngã lăn quay mà họ lại nghĩ nghĩ là khinh người già, khinh lãnh đạo.
- Thưa đồng chí, tôi viết về cháu nội tôi chơi vui cùng tôi sao đồng chí lại suy luận lung tung thế - nhà thơ cự lại.
- Bác là ghê lắm, xỏ xiên lắm. Thế bác thử nói lái xem “đeo kính” là gì, là kinh đ.éo đúng không? Lãnh đạo không kinh…bao giờ. Bác hiểu chửa ?
- Ô thế ạ, tôi hiểu…
3-SAO LẠI TIỄN MẶT TRỜI ?
Nhà thơ Y.G có bài thơ “Tiễn mặt trời” đăng trên báo tỉnh. Họa sĩ của báo lại vẽ minh họa một người giương cung bắn mặt trời giống như truyện thần thoại Trung Quốc Hậu Nghệ bắn 9 mặt trời. Các đồng chí Tuyên huấn tỉnh gửi chát mời lên hỏi chuyện. Nhà thơ Y.G người thanh mảnh dáng học trò, nho nhã vừa ngồi vào ghế đã được cán bộ hỏi:
- Sao anh viết tiễn mặt trời ? Mặt trời là biểu tượng của Đảng, anh có biết Tố Hữu viết “Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ Mặt trời chân lý chói qua tim” không?
Nhà thơ Y.G trả lời:
- Tôi viết mặt trời thiên nhiên, không có ý nói về Đảng.
- Anh tiễn mặt trời là tiễn cái chân lý về bên kia thế giới. Ẩn ý rất phản động.
- Ấy chết đồng chi chụp mũ tôi. Hôm tôi đến hồ Suối Hai vào lúc chiều tà, hoàng hôn màu mỡ gà rất đẹp, mặt trời từ từ xuống núi. Tôi cảm xúc dâng trào nảy ra tứ thơ tiễn mặt trời đi để sáng mai lại đón mặt trời thức dậy.
- Anh bao biện thôi chứ thâm ý của anh chúng tôi biết tỏng. Có vẻ như định làm cách mạng mầu.
- Tôi chả có thâm ý gì, đồng chí suy luận chụp mũ tôi đấy. Bài thơ vụn mà làm được cách mạng mầu thì giới văn chương chúng tôi lên lãnh đạo à.
- Không nói nhiều. Anh về viết kiểm điểm tuần sau nộp lên Ban.
Không biết nhà thơ Y.G có viết kiểm điểm không nhưng ông ngồi chơi xơi nước gần 10 năm…
4-GIÁO SƯ MÀ SAI CHÍNH TẢ
Nhà thơ Linh Ka là PGS-TS triết học. Ông xuất bản tập trường ca dày cỡ 700 trang từ năm 2018. Tập trường ca dài thườn thượt đến cả vạn câu mà không hề chấm (.) phảy (,) gì, không xuống dòng không viết hoa...
Tập trường ca ấy xuất bản năm 2018, sau 15 ngày thẩm định thì có lênh phát hành. Tác giả tặng bạn bè búa sua. Đến năm 2019 thì có lệnh đình chỉ phát hành. Trong 1 năm sách được tặng bạn bè với số lượng khá lơn. Khi có lệnh đình chỉ phát hành thì tác giả còn 26 cuốn. Nhà thơ đóng thùng chở lên NXB nộp lại.
Đằng đẵng từ năm 2019 đến giờ cái quyết định tạm đình chỉ không được gỡ bỏ, cơ quan quản lý không hề đả động gì nữa.
Đột nhiên nhà thơ Linh Ka được triệu tập. Buổi làm việc có đủ các cơ quan quản lý.
Hỏi: Là PGS-TS sao lại viết sai chính tả, không có chấm phảy gì hết. Có phải muốn phá hoại sự trong sáng của tiếng Việt không?
Linh Ka đáp: Trong nghệ thuật tác giả có thể không tuân theo quy định chính tả thông thường.Tôi muốn cảm xúc của tôi như dòng sông chảy mà không bị vấp. Trong hội họa người ta có thể vẽ người không mắt mũi, người lộn ngược…Không ai phán xét, hạch sách sự phi lý trong nghệ thuật.
Hỏi: Anh viết thế cho ai đọc, quần chúng sao lĩnh hội được.
Đáp: Tôi viết cho giới tinh hoa đọc. Tôi không có nhiệm vụ viết cho đám đông. Ai thích thì đọc, ai không thích có thể vứt sách đi. Tác phẩm văn chương có đời sống của nó
Hỏi: Vậy tính đại chúng của văn học bị vứt đi sao?
Đáp: Đó là sản phẩm của riêng tôi, ai đồng điệu thì đọc, thì yêu.
21-9-2026