Con đê cong, cỏ mùa này bờn bợt màu oải úa
Nước sông ì oạp điệp khúc trôi
Đò làng đi về chở bóng làng quen thuộc
Gió thì thầm thổi sườn sượt hàng tre
Chẳng ai buồn nghe
Tiếng chó sủa hồn nhiên quăng vào khoảng vắng
Anh xe ôm của thời A còng mũ bảo hiểm úp chặt trên đầu, vừa
Xong chuyến,hơi men tan vào câu chửi
Bếp tổ ong khói ngạt sân nhà
Hôm qua con bé nhà bên bỏ học
Đèn cao áp chập chờn tắt, bật, ngõ ngổn ngang
Tiếng bà già kêu oang nước mất không còn một giọt
Lại chiếc giây thừng thủng thẳng thả õng ẹo giếng thơi
Nghe tin vui, xóm tôi sẽ trở thành khu trung tâm biệt thự
Lên mấy chục tầng, cao chọc trời như địa ốc châu Âu
Dự án lớn có đầu tư liên doanh với Tây ,Tầu bằng tầm nhìn
xuyên thế kỷ
Như thế là khi xong, hẳn tất cả xóm tôi cùng gà,lợn ,bò,trâu được
Lên ở nhà lầu!
Tôi bỗng nhớ tới câu chuyện trong tiểu thuyết” Một nghìn một
đêm lẻ”
Có anh chàng bán bóng đèn mơ ước một tương lai
Mải mê với ngày mai cùng bao nhiêu viễn vọng
Đạp vỡ hết bóng đèn ,lại trở về sạch trắng bàn tay
Thì đâu biết xóm mình có giống như chuyện ấy
Dân ồn lên bán đất nháo nhác cả đêm ngày
Từng chiếc xe biển xanh đi qua làm bụi mù đường đất
Và những khuôn mặt xóm giềng tan dần trong bạc thếch làn mây
Tứ Liên , mùa sông Hồng cạn tháng 12/08
Hát chèo
Này a, ý a, này a…
Tình, tình, tình, chát…
Chèo hát
Tròn vành, rõ chữ, dẻo mồm…
Sân khấu ở làng
Sân khấu ở tỉnh
ở nhà Hát Lớn
tất cả như nhau
Thị Kính, Thị Mầu
Thị Mầu, thị Kính
Nhai đi nhai lại
Ai mua hành tôi
Lưu Bình, Dương Lễ
Nghêu ,sò, ốc, hến
đến Nàng Si-Ta…
đều phải “sắp” qua cầu, cổ phong, lới lơ, ngâm sổng..
“Vụng chèo, khéo trống”..
Hát không được chênh
Cô diễn viên môi son đỏ choét
Áo tứ thân loè loẹt
Múa may quay cuồng
Suý Vân giả dại
Kim Nham nam mô
Đêm được làm vua
Ngày đi cày ruộng..
Cứ thế mà hát
Cứ thế mà ca
Ở gần, ở xa
Truyền hình trực tiếp..
Chèo ta thật tuyệt
Văn võ, bá quan
Xúm nhau luận bàn
Thua Thị Hến cả
Bất ngờ nhận được tin:
Nhà hát chèo Kim mã
Giữa Thủ Đô đề huề
Diễn viên đã chuyển nghề
Sang bán hàng “Fast-Food”…