HỌ NHÀ ĐỈA

Họ nhà đỉa sống ở cánh đồng Vệụ.

Đỉa hút máu bất cứ gì chúng gặp miễn đó thật sự là máu. Đỉa cụ sống cùng đám đỉa ranh lau nhau. Chúng chia thành giai tầng phân theo lớn và nhỏ. Riêng đỉa cụ đặc quyền săn những con mồi lớn. Đó là đám trâu hay đằm mình trong nước. Những con đỉa cụ bám dai dẳng trên thân trâu ngốc nghếch dại dột.

Khi no máu đỉa cụ tròn mầm mẫm như qủa chuối ngự. Những con trâu là kho máu di động vô tư không hề phản ứng nhưng chủ trâu thì khác. Họ ngứa mắt rứt đỉa ra khỏi mình trâu và giết chúng. Giống đỉa không gì làm chúng chết được kể cả cắt rời thân mình. Sau cùng người ta nghĩ ra một cách hiệu nghiệm là dùng lửa đốt đỉa đã no máu.

Những con đỉa cụ quằn quại nứt toác trên lửa cháy thành than khiến đám đỉa cả cụ lẫn ranh nhớn nhác ẩn mình khi nước trong. Nhưng chúng vẫn nhao ra khi nước động bởi bản chất hút máu và đó cũng là cách thức sinh tồn. Không còn hút máu đỉa bị tuyệt diệt.

Trên cánh đồng Vệu, họ nhà đỉa ngày một sinh sôi.

Hà Nội 16/5/2022

CÁ NGỪM

-Đây rồi. Ăn uống phải cẩn thận.

-Vâng.

-Cái xương mảnh nhỏ, nhưng lại cong móc như lưỡi câu, xoắn lò so nữa. Thật nguy hiểm.

-Vâng. Cảm ơn bác sĩ.

-Anh ăn cá gì mà xương lạ thế. Hung hung rợn mắt?

-Cá ngừm.

-Thảo nào. Loại cá này xương rất cứng. Không gắp kịp thời là nó đóng kén trong họng.

-Vâng. Chào bác sĩ.

(Thánh họ, cười ngất, nói như biết tuốt. Ngừm là người. Cá ngừm nào, nó là cái lông. Hóc lông.).

SỐNG

Trăng đêm. Ngã ba sông như một sân khấu diễm lệ. Cả nước và trời bàng bạc nhuộm trăng sóng sánh. Trùng trùng những cặp tình nhân Vờ tụ tập. Chúng bay lượn âu yếm quay cuồng trong vũ điệu đực cái. Vờ đực ôm ấp Vờ cái. Cả hai si cuồng đến lử lả. Vờ đực phọt tinh, Vờ cái phóng trứng.

Bình minh. Tinh cạn, trứng hết, đôi tình nhân Vờ buông mình xuống mặt nước quyên sinh. Vẫn trùng trùng các đôi Vờ chết kết thành mảng phủ kín mặt sông. Chúng đã hoàn thành nghĩa vụ đời chỉ qua một đêm sống ngắn ngủi nhưng cuồng nhiệt, đam mê, tận cùng khát vọng.

Sự sống của loài Vờ là vậy. Không hận thù, tranh đấu, chẳng phe nọ, cánh kia, bỏ hết mọi sự, mọi nhẽ chỉ duy nhất để yêu thương, hạnh phúc. Tình yêu đẹp của Vờ đến chết vẫn hữu ích cho cá cho người. Chúng dâng hiến thân xác để làm nên những bữa tiệc Vờ ngọt ngào.

Trứng từ trong lòng sông sẽ lại nở thành Vờ để tiếp tục những cặp tình nhân chết cho tình yêu. Cái đó gọi là sống.

Thật sự là sống./.

ĐỒ CON CHÓ

Chán đủ thứ lui về tháp ngà tỉa tót chút ngụ ngôn mượn người nói vật cũng không xong. Đời chặn, người ngăn đến fb cũng Al quét kèm người rình rập repost. Thôi dẹp tất tần tật.

Mở cửa ra sông vui thú với thiên nhiên, trở về nguyên thủy quên đời cho lành. Gặp ngay lũ chó rông hàng xóm thả đầy ngõ. Nhìn chúng thấy thảm.

Có vẻ chúng cũng mệt mỏi ngả ngốn nằm ườn mặc mẹ xe pháo. Bỗng một con chó đen to nhất ngõ chồm hẳn vào bánh trước gây sự. Gì thế mẹ mày tránh ra không sang vành xe ông. Mắt nó như nói rành rẽ.

-Vẫn sống à?

-Sao phải chết?

-Tưởng chết sướng hơn?

-Ừ nhưng chết không dễ.

-Phét, sợ chết thì có. Nói mẹ ra là hèn đi.

Sáng ngày ra, chó má tụt hết cảm xúc sống. Nổi điên phi thẳng xe vào nó. Lốp vừa bơm dẫu chỉ là bánh xe đạp đủ cứng đủ đau. Con chó mực cong đuôi chạy mất. Không tha gầm theo.

-Đến sống bố mày còn không sợ huống hồ chết. Đồ con chó!

Hà Nội 13/5/2022

ĐẠI BÀNG VÀ SÓI

Vùng núi tuyết hiểm trở, đại bàng và sói là hai con vật nuôi rất hữu dụng cho người mưu sinh.

Người dùng đại bàng đánh ngã thú bị săn để sói lao đến ngoạm cổ cắn chết. Với hai con thú săn này người tìm bắt đại bàng non ở tổ rồi mang về thuần hóa. Sói thì bị đại bàng đè quắp để người khuất khục.

Một hôm tuyết dày thú ít mãi đại bàng mới đánh ngã được một con thú nhỏ. Sói lao đến. Con thú van vỉ xin tha chết. Thấy sói dùng dằng, đại bàng giục giã.

-Cắn chết nó đi.

Thay vì con mồi, sói ngoạm ngang cổ đại bàng. Đại bàng bất ngờ không thể chống đỡ kêu lên.

-Tôi và anh cùng một chủ sao nỡ làm thế?

-Nhưng tao khác mày. Mày tàn độc trước tự do và sự sống của kẻ khác, bất kể là ai.

-Anh thì sao? Bao sinh mạng đã chết…

-Vì mày nên tao phải làm điều đó.

-Nhưng vì thế mà anh được sống.

-Sống thế này có khác gì chết.

Đoạn sói khập hàm răng lại.

CÒ MỒI

Cò mồi chân bị xích bằng dây tha thẩn ở góc ruộng. Thi thoảng bay lên hạ xuống.

Đàn cò bay qua thấy cò mồi chơ vơ động lòng trắc ẩn bèn sà xuống. Lưới chụp. Đàn cò bị bắt gọn. Nằm trong lưới đám cò giận dữ trách cứ kẻ lừa phản đồng loại.

Cò mồi tủi nhục trong im lặng. Nó buồn bã gục xuống giấu đi khuôn mặt của kẻ phản bội. Chỉ khi đồng loại bị hốt vào lồng mang đi thì cò mồi mới chạnh nghĩ đến thân phận của mình. Nó từng là một trong những con cò bị bẫy theo cách tương tự và số phận khắc nghiệt chọn nó phải trở thành cò mồi.

Và còn điều này nữa. Không con cò mắc nạn nào biết mắt cò mồi đã bị chủ lưới khâu chặt trước khi buộc dây thả ra ruộng.

CỔ DỀ

Nhà đông khách mèo sợ dúm dó bèn tháo xích.

Nguyên con mèo này hay đái bậy và mắc chứng sợ người lạ. Từ nhỏ vẫn bị xích ở góc bếp. Gần chục năm vẫn giữ nếp xích ấy. Thương mèo sợ người nên thả. Nó cứ quẩn quanh bên cái hộp là nhà của nó bất chấp đông người. Chẳng nhẽ nó đã hết sợ.

Sau thì phát hiện xích tháo nhưng cái cổ dề buộc ở cổ mèo vẫn chưa được tháo. Nó không nhận ra sợi xích là vật giam hãm nó lâu nay đã không còn.

Tội ở cái cổ dề bằng da mềm đã hằn vào trí não nó.

Nếu mèo có não./.

PNT