Chung cư tôi ở có những con ngõ nhỏ. Ở đầu ngõ có một cô bán xôi núp bóng trong hàng cây cảnh. Chiếc xe máy cô để trên hè, cách xa chỗ cô chừng dăm mét. Thúng xôi cô dấu trong bờ tường. Cô đứng như một người chờ ai đó. Hễ có người mua xôi cô ù ra đưa vội gói xôi như người vụng trộm. Xong cô lại đứng dựa bên bờ tường, đôi mắt xa xăm nhìn những người qua. Trời ơi bán xôi mà vụng trộm, lén lút thế sao?

Trước đây cô đứng đường hoàng trên vỉa hè đầu ngõ, vui vẻ đón mọi người mua xôi. Từ ngày Hà Nội triệt để dẹp vỉa hè cô bỗng thành người lén lút, thập thụt. Nhìn mà thương. Sáng sáng tôi thường qua lúc mua xôi lúc mua trứng luộc để ủng hộ cô.

Dẹp vỉa hè cũng nên nhưng không nên quá khắt khe. Nơi trung tâm thành phố thì cần làm thế. Còn khu ven đô, các ngõ khu chung cư thì không ảnh hưởng gì đến mỹ quan việc gì phải quyét triệt để.

Tôi vừa vào Sài Gòn, thấy vỉa hè vùng Gò Vấp, Phú Nhuận… vẫn tấp nập bày biện đủ thứ phục vụ bà con lao động. Vỉa hè nuôi sống bao nhiêu phận nghèo. Vỉa hè cũng là khu vực tăng trưởng kinh tế đấy chứ. Tôi nghe ông Bí Thành ủy thành phố Hồ Chí Minh Trần Lưu Quang nói: "Xử lý vỉa hè phải hài hòa giữa trật tự đô thị và sinh kế người dân" rất có tình có lý.

Bây giờ Hà Nội đã vơi đi nhiều nét đẹp dân dã. Hàng dong, chè chén, ăn vặt đang trở thành quý hiếm.

Sao Hà Nội thủ đô lại qua khe khăt như vây? Xin hãy thương những phận nghèo…