Mưa rơi tí tách.

Mưa xuyên qua vách,

Mưa xuyên qua mành,

Hạt mưa,

Mưa rơi tí tách,

Mưa như muốn trách,

Sao ta chạy quanh…

Không hiểu sao lời bài hát rất xưa cứ vẳng bên tai mỗi khi tôi đi dưới trời mưa. Tôi nghĩ, Trái đất và con người sẽ không tồn tại nếu thiếu vắng những cơn mưa. Và nữa, các thi nhân, nhạc sỹ, họa sỹ đâu còn kỳ vọng cho tác phẩm mình được lung linh bởi giọt mưa thiên biến vạn hóa làm rung động lòng người.

Không có những cơn mưa mặt đất sẽ hoang vu, sự sống lụi tàn, tan biến, và chẳng còn nữa thơ, văn, nhạc, kịch, …

Ai cũng nói mưa gắn với sự buồn. Nhưng với tôi, mưa gắn với sự sống. Tôi yêu những cơn mưa, bởi mưa đem lại sự mát lành, rửa sạch những ưu tư, khắc khoải.

Hồi còn nhỏ, cứ mỗi lần mưa mùa hạ tới, mà phải là mưa rào mới thú, chúng tôi, những trẻ nhỏ thích vùng vẫy trong mưa. Chúng tôi nằm dài trên những vũng nước, bẩn cũng không sao, càng nhiều nước càng tốt để có thể ẩn mình xuống nước, cho nước tràn vào những tấm thân còm cõi chưa phát triển của trẻ thơ mà xoa dịu cơn nóng. Nơi nào có mưa là có trẻ tung tăng chơi với nó, đùa nghịch, hứng từng giọt mưa rơi, ngửa mặt nhìn trời mịt mù nước xỏa mà thích thú.

Mưa được mỗi người đón nhận mỗi kiểu. Khi yêu, người ta đi trong mưa thích thú. Những giọt mưa đi vào ta, ngọt ngào say đắm.

Sau cơn mưa, con người càng yêu thiên nhiên hơn, Bạch Cư Dị , nhà thơ Đường ( Trung Hoa ) đã viết :

Khói tan trên mặt nước.

Gió thổi nhẹ làn mây.

Cầu vồng chợt xuất hiện.

Chèo khua, chim nhạn bay.

Cổng đóng, quan vừa nghỉ.

Vắng tin nhà nhiều ngày.

Mai đã tết Trùng Cửu,

Biết cùng ai uống say?

( Ngồi ở đình bên sông, ngắm trời tạnh- Thái Bá Tân dịch)

Mỗi người mỗi tâm sự, trong mưa, sau mưa ai cũng khát khao tình người .

Có lẽ, trong bốn mùa mưa thì mưa thu là mộng mơ nhất nhưng cũng buồn nhất. Mưa thu gắn với những ngày mưa Ngâu, dầm dề, rả rich khiến cho nỗi buồn sâu lắng hơn. Bài hát Giọt mưa thu của nhạc sỹ Đặng Thế Phong viết năm 1942 đã làm lay động trái tim biết bao người. Bài hát gắn với thế sự và cuộc đời tàn thu của ông, ca khúc cuối cùng của nhạc sỹ được coi là ca khúc hay nhất của tân nhạc Việt Nam:

“Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi

Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi

Nghe gió thoảng mơ hồ

Trong mưa thu ai khóc ai than hờ...

Cái buồn, cái nhớ nhung trong bài hát giống như mưa dầm, thấm sâu vào lòng người, da diết.

Mưa bốn mùa giống như dòng đời.

Đời người, tình yêu và hôn nhân, có lúc gập gềnh, sóng gió, có lúc lắng đọng, dịu êm, có lúc vui, buồn, nhưng không có nó sẽ không có nguồn sống nữa. Ví như vợ chồng Ngâu, cách xa là thế nhưng khi Trời cho phép họ vẫn đội gió mưa đến để gặp nhau, vào tháng Bảy âm lịch hàng năm. Nước mắt gặp gỡ và chia ly ngập tràn sông Ngân. Trên cầu Ô Thước bắc qua sông Trời, hai vợ chồng Ngâu bịn rịn không muốn chia xa. Tình vợ chồng là vậy, gắn bó qua thác ghềnh, sóng gió. Người xứ Bắc Việt Nam đã ví “ mưa tháng bảy, gãy cành trám”, mưa chợt đến rồi chợt đi, mưa có lúc ào ạt như thác đổ nhưng có lúc lại lai rai giống như giọt nước mắt của vợ chồng Ngâu trong gặp gỡ và chia ly.

Đấy là mưa thu. Còn mưa đông, dù lạnh giá nhưng mưa đông lại ấp ủ những chồi non chưa nhú, như nước thánh giữ cho nguồn sống khỏi lụi tàn. Những giọt mưa đông giúp cho cây cối giữ được sự sống để chờ xuân về, khi ấy, mặt đất sẽ bừng tỉnh, các sinh linh cựa quậy, mưa xuân làm cây cối đâm chồi, nảy lộc.

Mưa xuân thật ý nghĩa qua thơ Đỗ Phủ: .

Đang tiết xuân, bất chợt

Trời đổ trận mưa lành.

Muôn vật được tưới mát.

Hơi ẩm bốc xung quanh.

Thuyền chài le lói sáng.

Đường quê mây bập bềnh.

Chắc sáng mai, rực rỡ,

Hoa nở khắp Cẩm Thành.

(Đêm xuân, mừng trời mưa- Thái Bá Tân dịch)

Và mưa xuân cũng được tả rất hay qua bài Mưa xuân của Nguyễn Bính :

Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay

Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy

…Lòng thấy giăng tơ một mối tình

Em ngừng thoi lại giữa tay xinh

Hình như hai má em bừng đỏ

Có lẽ là em nghĩ đến anh.

..Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày

Bao giờ em mới gặp anh đây?

Mưa cũng buồn lây với cô khi cô không gặp được người mà mình yêu quí.

Mưa đã xuất hiện qua nhiều ca khúc trong và ngoài nước. Mưa qua thơ, qua tranh, qua ảnh, đẹp đến nao lòng.

Những hạt mưa, những cơn mưa, tự bao đời đã tạo nên sông suối, biển khơi? Mưa cần cho ta, mưa giúp ta tạo nên nguồn nước trong lành, mưa làm dịu cơn nóng, mưa ấp ủ trái đất để giữ được sự sống ngàn năm. Mưa cuốn sạch bụi bặm để ta sống yên bình trong thế gian vẫn còn nhiều biến động./.