Tôi nghe
Tụng niệm nhà thờ
Xác khô Gie su rần rật - cháy
Bồ đề xum xuê rủ bóng
Rễ cây ngưng hút nhựa đời
Tôi nghe
Xộn xạo Tây Nguyên
Bùng bùng Hà Nôi,
Lênh láng Sài Gòn
Thanh niên dùng dao cứa tay
Trung niên trằn trọc gieo quẻ
Người già nghe gió mơ hồ
Nguyên khí Tản Viên lơ đãng
Tôi nghe
Khí máu Trường Sơn ràn rạt
Lóc cóc xương khô
Sông ngoài lấp lánh bùn đỏ
Mạch ngầm non sông,
máu
Tôi thấy
Mắt trong hờn hờn máu
Ngực trong hờn hờn đau
Chân ai cà nhắc
Đi trong mưa bùn
Đi trong rừng nứa
Đi tìm trẻ em
Đi tìm manh áo
Đi tìm tiếng cười
Đi tìm miệng nói
Đi tìm đau nhói
Đi tìm hoang vu
Này ơi, máu chảy
Này ơi, máu khô
Này ơi, hôi hám
Này ơi, tanh lợm,
Cọp không thèm ăn
Chó không thèm ngửi
Người không là người
Phố như không phố
Làng như không làng
Bồ đề không rể
Người không có tim
Cây không có nhựa
Sông không có nước
Trời không xanh màu
Ăn mày ủ rủ
Đem áo tặng trời,
Đem cơm tặng đất.
Chủ nhân áo vàng
Quỹ dữ áo đỏ
Diêm vương khoác áo màu xanh
Tôi nghe rõ lắm
Tôi thấy rõ lắm
Máu tươi như sắp chan hoà
Máu tươi như sắp chảy trên đất này
Cõi ma
Ngày 19.5.2009