Bất ngờ, sững sờ… tôi mở tủ sách, lục tìm mà vẫn đinh ninh là có Trang 17. Thì đây, Trang 17 - Nhà Văn học xuất bản và nộp lưu chiểu tháng 9/1977 (chứ không phải 1978 hay 1979 như một số người nhớ nhầm). Tập truyện in giấy màu vàng rơm - thứ giấy phổ biến thời đó - tôi mua tại một hiệu sách Hà Nội gần 40 năm trước. Nhà văn Nhật Tuấn sinh năm 1942, ở tuổi 35 nếu so với các nhà văn đồng lứa - sinh vào những năm đầu và giữa thập niên 40 của thế kỷ trước - mà có một tập truyện ngắn đầu tay đầy đặn đúng nghĩa vậy - liệu có mấy ai? Nếu tôi không nhầm thì Nhật Tuấn chỉ chậm hơn Đỗ Chu ( sinh1944), 23 tuổi có tập truyện ngắn Hương cỏ mật xuất bản năm 1967; Chu Lai ( sinh 1946), 32 tuổi với 2 tập truyện ngắn Người im lặng, Đôi ngả thời gian và tiểu thuyết Nắng đồng bằng cùng xuất bản năm 1978 (ba đầu sách xuất bản trong một năm, có lẽ kỷ lục thuộc về Chu Lai ?); và nữa là Nguyễn Phan Hách (sinh 1944), 34 tuổi có tập truyện ngắn, truyện vừa Tổ chim sẻ xuất bản năm 1978...

Không biết từ bao giờ, Nhà văn Nhật Tuấn chơi Fb và có hẳn một trang Bloog (Thời 2 D) - thi thoảng tôi vẫn vào đọc. Hấp dẫn tôi là bài chân dung các nhà văn, ăm ắp tư liệu mà chắc không phải ai cũng biết hoặc giả biết nhưng không viết? Những Nguyễn Đình Thi, Văn Cao, Nguyễn Tuân, Trần Dần, Lê Đạt...rồi những Phạm Tiến Duật, Bằng Việt, Nguyễn Huy Thiệp ... sau này.

Đọc Trang 17 rồi Con chim biết chọn hạt tôi ngưỡng mộ Nhật Tuấn... Nhưng rồi cũng chỉ một lần duy nhất gặp và nói chuyện. Năm 2009 hay 2010 thì phải, Nhật Tuấn ở Sài Gòn ra và đi cùng nhà văn Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi) đến tòa soạn báo nơi tôi làm việc ở 20 Lý Thường Kiệt, Hà Nội. Sau Nguyễn Đình Chính giới thiệu, tôi nói:

- Thời trẻ, đọc Trang 17 tôi rất thích, chắc tập sách còn trong tủ sách của tôi!

Nhà văn Nhật Tuấn có vẻ ngạc nhiên:

- Vậy sao? Cảm ơn, trong khi mình đẻ ra nó nhưng lại không còn lưu được cuốn nào!

Cuộc gặp cũng chỉ gọn trong khoảng nửa giờ hay hơn một chút. Sau tuần trà và rượu... Nhật Tuấn nháy Nguyễn Đình Chính rồi hai người đứng dậy rồi cáo đi tiếp. Tôi níu giữ hai người ở lại trưa đi lai rai, nhưng cả hai cảm ơn, nói là còn có cuộc hẹn công chuyện quan trọng...

Chút kỷ niệm, một tập truyện ngắn còn lưu giữ gần 40 năm, một cuộc gặp ngắn ngủi, nhưng nhớ. Vậy là nhà văn Nhật Tuấn đã đi xa mãi! Nhưng, những Trang 17, Con chim biết chọn hạt hay Đi về nơi hoang dã...và cả Thời 2 D…chắc chắn sẽ vẫn còn đọng lại trong lòng nhiều người!

Vĩnh biệt Nhật Tuấn và cầu mong anh yên nghỉ nơi chín suối. Xin chia buồn cùng gia đình, người thân của nhà văn!

Ảnh: tập truyện ngắn Trang 17 và năm xuất bản