- Bố ơi : dân chủ là gì ạ?
Ồ cu Tý. Dải rút làm sao lõng thõng thế kia? Bên chân phải đừng đi nhầm dép trái. Dân chủ ư? Chờ tóc bạc hơn bố thì tự hiểu. Khăn tay đâu, hỉ mũi sạch nghe con.
- Mẹ ơi : dân chủ là gì hả mẹ?
Ôi Tý ngoan, khéo bỏng tay. Nghe mẹ tránh ra nào. Thấy mẹ bận không: xoong chảo với thớt dao. Dân chủ ấy à? Dân chủ là… con bê lên hỏi bố.
- Bố ơi bố…
Lại dân chủ chứ gì hả Tý? Là… nghĩa là … dân là chủ, chứ sao. Là… ai ai dù đứng thấp ngồi cao: tất tật làm thuê, dưới quyền dân hết.
- Bố ơi bố, nhưng mà con muốn biết…
Cơm đây con, con tự xúc đi con. Dân chủ giống như cơm, không tự chạy vào miệng mình đâu nhé. Cần biết chọn giống, biết gieo mạ, biết cấy, biết làm cỏ, biết bón phân, biết diệt sâu, biết gặt, biết vò, biết phơi, biết xay, biết giã, biết sàng, biết sảy, biết vo, biết đãi, biết nấu, biết xúc, biết nhai… Và biết gì ấy nhỉ ? À biết tiêu hóa, con ơi. (Dân chủ lằng nhằng ghê, bố Tý hết cả hơi)…
Cu Tý cu Tý ơi ! Trên sao Hỏa xưa kia từng có nước. Đáy đại dương, dưới độ sâu ngàn thước, có giống cá hổ kình - kinh thật là kinh…
- Bố ơi bố : dân chủ là gì ạ ?
Ối chao ơi con chưa ngủ à? Dân chủ ư… dân chủ … nghĩa là : giọt nước mát để hồi sinh sao Hỏa. Là ánh sáng thắp lên từ đáy sâu mịt mùng biển cả. Xua lũ cá hổ kình - kinh thật là kinh…
- Cu Tý ngoan sao còn chưa ngủ ? Mẹ tắt điện đây. Bụp. Ôi thôi thôi: dân chủ tắt ngúm rồi.
- Bố ơi bố : con vẫn chưa hiểu thế nào là dân chủ ?
Suỵt … dân chủ là : những - lời - ngay - lẽ - lạ, đều - công - khai - luận - bàn. Không - ai - chiếm - riêng - mình - quyền - được - phán. Không - điều - to - tiếng - nhỏ - ở - trong - màn.
Cuộc dân chủ xem chừng thấm mệt. Cu Tý con ngủ tít tự lúc nào. Dải rút lòng thòng, chân gác lên ngực bố. Dân chủ là gì - con gặp ở chiêm bao?