Tháng 12-1986 tôi viết bài Người đốt lửa không ngủ trong không khí cả nước hưởng ứng Những việc cần làm ngay của đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh. Trên các báo các bài Những việc cần làm ngay tác giả ký tên NVL. Vì thế tôi đề tặng đồng chí NVL.

Bài thơ viết với dạng trần thuật tâm trạng của người đứng đầu đất nước nghĩ về thực trạng đất nước đang bế tắc, khủng hoảng. Trong đó có sự ê chề, cay đắng về sự trì trệ, sự giả dối, nỗi khổ của người dân. Nhưng người lãnh đạo đất nước đã nhìn thấy hy vọng từ nhân dân: sự chịu đựng, lòng kiên nhẫn, niềm tin vào vận mệnh của đất nước và ông nhận ra lối thoát duy nhất là phải phá bỏ cái cũ, cái bảo thủ và phài đốt lên ngọn lửa đổi mới. Xưa nay thơ văn viết trực tiếp về tâm trạng tự thú của người đứng đầu đất nước là rất hiếm.

Tôi mạnh dạn gửi bài thơ cho Tổng Bí thư. Bài thơ được ông gửi xuống ông Trần Độ. Tôi biết việc này vì có anh bạn học Nguyễn Viết Lểnh lúc đó là nhân viên của Quốc hội thấy bài thơ trên bàn ông Độ và được yêu cầu gửi cho ông Nguyên Ngọc đang là Tổng Biên tập báo Văn Nghệ.

Nhà tôi ở ven bờ Đậm Chùa đối diện với rừng công sứ xưa kia. Lịch sử của dinh công sứ và ngôi đầm rất lạ kỳ. Cuối thế kỷ 19, một viên công sứ Pháp ra lệnh phá chùa Ngũ Phúc ở ngay đỉnh đồi có khu rừng cao và đẹp nhất. Chúng hất toàn bộ ngôi chùa xuống khu Đầm Vạc dưới chân chùa, người dân phải chuyển chùa Ngũ Phúc về làng Tiếc xã Tích Sơn. Khu Đầm Vạc ở đó đổi tên thành Đậm Chùa. Sau đó, viên công sứ bị sốt rét, nghe đâu ốm chết. Nghe đồn những viên quan cai trị sau này của Pháp cứ ở dinh thự công sứ đều bị ốm đau, bệnh tật hoặc chết bất đắc kỳ tử.

Sau này, từ khi tái lập tỉnh Vĩnh Phúc, hầu hết người đứng đầu của tỉnh đều bị bệnh tật hoặc kỷ luật, thậm chí mấy đời Bí thư Tỉnh ủy phải vào “lò”. Ông Bí thư đầu tiên sau khi tái lập bị đột tử khi cắt tóc. Ông thứ 2 không trúng cử BCH Trung ương. Ông thứ 3 cũng bị xuất huyết não. Ông thứ 4 di chuyển trụ sở xuống ven đồi nhưng cuối đời không tránh khỏi kỷ luật khiển trách. Còn các ông bà tiếp theo đều vào lò cả tập thể Bí thư, Chủ tịch, Phó Chủ tịch UBND Tỉnh. Lạ hơn nữa, một ông Bí thư mới được điều về thay nữ Bí thư vào lò chưa đầy một năm thì ngày hôm qua (8/1/2025) bị Ủy ban Kiểm tra Trung ương Đảng thi hành kỷ luật. Các lãnh đạo bị kỷ luật vì tham nhũng, nhận hối lộ, vi phạm những điều Đảng viên không được làm… Nhưng tại sao từ khi tách tỉnh đến nay người đứng đầu nào cũng bị chết, ốm đau bệnh tật, hoặc kỷ luật, mất chức. Ai cũng thấy là sự lạ mà chưa giải thích được.